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Las ideas nunca son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Recortadas en forma de
ocurrencias, recuerdos, anécdotas, chistes y otros mil azares del discurso, materia inagotable de la
Asociacion, siempre habra una mas, distinta pero parecida, y otra, como para dar la vuelta al mundo
del pensamiento. Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en
que las ordena el proceso mental y disponerlas en un volumen facetado, un “cadaver exquisito” 3D,
que también quiere ser un tablero de juego, y un retrato.

César Aira, escritor argentino de prolongada trayectoria, nacié en Coronel Pringles en 1949. Desde
1967 vive en Buenos Aires. Ejercio profesionalmente la traduccion y otras tareas editoriales.
Desde 1981, cuando apareciod su novela inaugural, Ema, la cautiva, ha publicado una notable
cantidad de libros, todos breves y algunos brevisimos: ficcion, ensayo, teatro. Sus obras han sido
traducidas a numerosos idiomas, y, entre otras distinciones que ha recibido, fue nombrado por el
gobierno francés Chevalier dans I’Ordre des Arts et Lettres.
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A la medianoche del 14 de octubre de 1806, Napoledn se paseaba en su caballo blanco por las
calles de Jena en llamas. Sus tropas después de la victoria habian entrado a saco en la ciudad, con
licencia de pillaje, destruccion y muerte. Fue la ocasion que tuvo Hegel de ver pasar frente a ¢l al
Emperador, y aunque su casa también habia sido saqueada y sus libros y papeles quemados la fecha
le qued6 marcada por el privilegio irrepetible de haber visto al Espiritu del Mundo en persona,
etc., etc., etc. La escena, en su dramatismo cinematografico de reunion cumbre, viene siendo desde
hace doscientos afios una favorita de historiadores y exégetas. El mundo se pone en escena en ella.

(Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un esquimal, o un gaucho de las pampas
argentinas, bien podria decir “;Napoleon? ;Quién es?”. Y para tacharlos de ignorantes habria que
poner en juego la misma soberbia ombliguista de esos verdaderos enanos sanguinarios que se
creyeron duefios del mundo s6lo por haber efectuado matanzas y destrucciones en media docena de
pequetios paises de Europa. Uno siente cierta satisfaccion ante ese desconocimiento: merecido se lo
tienen.

Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para encontrar ignorancia. Aqui nomas
hay muchos, muchisimos jovenes y no jovenes que no saben quién es Napoleon, aunque les suene el
nombre. Y no hablemos de Hegel. Es uno de los casos, pocos, debo reconocerlo, en que felicito y
agradezco a la ignorancia.

A mi edad... He comenzado a olvidar nombres, de un modo alarmante. Algunos tengo que
anotarlos, cuando sé¢ que puedo llegar a necesitarlos. Deberia hacerlo con todos. Pero si los anoto
en papeles sueltos, en una hoja cualquiera de mis cuadernos, no me sirve. Deberia tener una libreta
especifica, para llevar siempre conmigo y asi saber donde tengo que acudir en busca de un nombre
que ha desaparecido de mi mente. ;Pero qué nombres anotar ahi? ;Como puedo saber de antemano
que nombre voy a olvidar? Los que olvidé una vez, es lo mas probable que vuelva a olvidarlos. O
los nombres de cosas, sitios 0 personas que s€ que necesitaré¢ en algin momento. En cuanto al
método de archivo: no deberia usar el orden alfabético, que no tiene ninguna pertinencia aqui. Mas
bien un orden tematico, bien pensado.

Y este orden me revelaria, al fin, como un beneficio marginal pero de suma importancia, la
estructura de mis intereses y de mi pensamiento.



A un fantasma le preguntan el nombre: responde diciendo uno que no es el suyo, no porque haya
querido engafar sino por equivocacion: le pasa siempre. Sabe cual es su nombre, pero en el
momento de decirlo se confunde y dice otro. Por ejemplo se llama Alicia, pero dice Elena. Y
después se pregunta “;Elena? ;De donde pude sacar eso?”. No conoce (no conocid en vida) a
ninguna Elena, nombre que ni siquiera le gusta especialmente.

Muchas veces el humano viviente que le hace la pregunta tiene que corregirlo, cuando sabe de
quién se trata. Otras veces se corrige ¢l solo. O bien el error no es corregido.

A los vivos eso no les pasa. Podria pasarles. Podria darse el caso, y seguramente se ha dado
mas de una vez, de que uno quiere decir su nombre, al presentarse o respondiendo a una pregunta, y
se equivoque y diga otro. Pero eso siempre tiene una explicacion, por ejemplo que inmediatamente
antes haya estado hablando de otro, repitiendo su nombre: “Evaristo me contaba que él, Evaristo, es
un alcoholico reprimido. jEste Evaristo! Ya me ha dicho cosas asi antes. Evaristo es un bromista.
iQué loco, Evaristo!”. En ese momento se une al grupo un conocido de los demas, pero no de ¢l,
que al saludarlo y presentarse, todavia con la cabeza llena de otras anécdotas de Evaristo, le da la
mano y dice “Mucho gusto, Evaris...”, y suelta la risa, dice su nombre y explica el motivo de la
equivocacion.

En el caso de los fantasmas no hay ninguna explicacion.

Esa impregnacion de un nombre que se da en los vivos es un fendmeno relacionado con el
olvido de los nombres, que se da con la edad, anticipo de la muerte.

A un traductor se le estan planteando todo el tiempo los pequefios grandes problemas de la
microscopia de la escritura. Yo dejé de traducir hace diez anos, y lo hice con alivio, pero pasado el



tiempo empecé a sentir que habia perdido algo. Y sigo sintiéndolo. Lo que mas extrafio no son las
facilidades del oficio sino sus dificultades, esas perplejidades puntuales que despertaban mi
pensamiento por lo comin adormecido. Ahora que ya no traduzco tengo que inventarmelas. Invento
una, ya que estoy. Supongamos que en una novela que sucede en un pais lejano los personajes, en la
mas extrema pobreza, se ven obligados a sobrevivir de lo que les da una naturaleza avara,
alimentos que el autor menciona por sus nombres, seguro de que sus lectores connacionales
captardn de inmediato de qué se trata: esos pobres infelices estdn en el fondo de la miseria y el
desamparo, victimas del atraso, de la injusticia social, casi al nivel de los animales... Pero sucede
que los alimentos que menciona para transmitir ese mensaje son la rucula, los champignones y el
salmon ahumado, que para sus connacionales seran inmediatamente sefales de pobreza, de comer lo
que crece silvestre en los prados y se atrapa con la mano en los arroyuelos, mientras que en la
lengua y el pais del traductor connotan caros restaurantes gourmet, sofisticacion y riqueza. ;Qué
hacer? Descartado el recurso facil de la nota al pie, la “N.d.T.” de la que todo buen traductor
aborrece con justo motivo, una solucion seria evitar lo especifico y poner algo asi como “hierbas y
hongos silvestres, y pescado ahumado”. Eso podria funcionar, siempre y cuando unas paginas mas
alla al autor no se le ocurra que la racula o los champignones o el salmén jueguen un papel en tanto
tales en el argumento de la novela, por ejemplo que los salmones que nadan contra la corriente por
el rio que pasa cerca de la primitiva aldea de los personajes traigan adheridas unas particulas
fosforescentes que indican que en el mar frente a la desembocadura del rio se estan llevando a cabo
operaciones de mutacion de algas por parte de un grupo de cientificos renegados de la NASA... Ahi
yo, traductor (pero todo esto es un problema imaginario), adoptaria una solucion radical: los haria
alimentarse de bagres fileteados, lo que para un lector argentino transmitiria muy bien la idea de
pobreza extrema. Y las particulas fosforescentes se las pondria en la punta de los bigotes. Y como
los bagres nadan a favor y no en contra de la corriente, los cientificos clandestinos estarian
trabajando rio arriba, tierra adentro, quizas en lo alto de las montafias, haciendo sus alquimias con
las rocas de las surgentes. Poco a poco se iria transformando en una novela mia, y no sé si podria
seguir tratdndose de una traduccion.

Al arte mas extremadamente experimental (por ejemplo un ballet que consista nada mas que en
arrancarle una por una las hojas a una planta), el que exhibe su originalidad con el descaro
provocador del absurdo y lo gratuito, se lo ve, no sin razoén, como producto del capricho individual,
del juego de las formas practicado en la intimidad de la voluntad artistica, desinteresado de la
realidad historica en la que vive su autor.

Y sin embargo esa exacerbacion de la originalidad actiia exactamente del mismo modo que la



valvula que hace historica a la Historia. Una vez que se lo ha hecho ya no se lo puede volver a
hacer. Lo vuelve irrepetible porque su esencia y su existencia es la irrepetibilidad, y no tiene otra
cosa. Igual que los hechos que suceden en el tiempo.

Anoche, dando vueltas en la cama sin poder dormir, me vino esta pregunta: ;y si el insomnio
fuera un suefio? No la tomé en serio como pregunta, pero me gustd como frase, como poesia. Pensé
por un instante encender la luz del velador y anotarla. No lo hice; siempre que me he molestado en
anotar una de esas frases o ideas nocturnas, a la mafiana siguiente al leerla la he encontrado
desprovista de todo interés, como productos fantasmagoricos que son de una mente que deberia
estar dormida y no lo estd. Pero seguia pareciéndome una sugerente construccion verbal. Quizas la
recordaria a la mafana. Quizas no: se borraria, como los suefios.

Como se ve, la recordé. Y en cierto modo, creo, la recordé para responderla. O se respondi6 a
si misma recordandose. No, el insomnio no es un suefio.

Ayer me enteré de que el tercer nombre de E. T. A. Hoffmann era Christian. Se lo cambi6 por
Amadeus en homenaje a su idolo, Mozart. Pero si no se lo hubiera cambiado, sus iniciales habrian
sido E. T. C., o sea ““etcétera”, lo que no es un buen pronostico para un escritor.

La funcion del “etc.” (que puede tener otras formas, como el “and so forth” en inglés) es un tanto
falaz. En general sugiere que el argumento tiene mas fuerza de la que realmente tiene. El argumento
en tanto sostenido por ejemplos, por una serie de ejemplos que el “etc.” sugiere que podria
extenderse indefinidamente. O la serie de determinaciones de un objeto, o la serie de hechos que
contribuyeron a la caida de un imperio. O la serie de series...

“Etcétera” es un mal augurio para un escritor porque significa una renuncia al discurso; se le



deja al lector que complete la frase o la enumeracidn, sabiendo que podra hacerlo. Y podré hacerlo
efectivamente porque eso que no se dice y que cubre el “etc.” es obvio. Significa todo lo contrario
de lo que es el trabajo del escritor: el cansancio, la inutilidad de seguir.

Como me gustaria escribir una novela policial que se llame La monja asesina. Habria un
homicidio, la investigacion correria a cargo de un perspicaz detective, el grupo de posibles
culpables incluiria a la esposa del muerto, a su amante, al hijo que no sabia que era su hijo, al
socio, al cufiado policia y, la menos sospechosa, una monjita que recibia donaciones de caridad del
difunto. Al final se descubre que, contra toda apariencia, la asesina era la monja. Fin. El lector no
lo podria creer. Se quedaria mirando la ultima pagina después de leer la ultima linea, con la boca
abierta, atonito, perplejo, sin entender nada. Trataria de encontrar alguna respuesta en las solapas,
en la contratapa, hasta en el nimero de ISBN del libro, algin dato sobre el autor que explique esto,
y después volveria a ver la ilustracién de la tapa, en la que un habil dibujante, siguiendo mis
precisas instrucciones, habria representado a la monjita vertiendo el arsénico en la taza de té, con
una sonrisa malévola en el rostro ya despojado de la mascara de dulzura y sumision con la que
transitd las doscientas paginas de la novela hasta el desenlace y revelacion. El lector exclamaria
“iNo puede ser! ;Sera una broma?”. No se explicaria como la editorial pudo consentir en algo
semejante. Evidentemente el autor ha hecho valer su prestigio, porque a un desconocido jamas se lo
permitirian... Terminaria poniéndolo en la cuenta de mis vanguardismos.

Creo que la periodista que me entrevistaba se sobresaltd cuando, después de decirle que a mi
me importaban mas los autores que los libros, ejemplifiqué diciendo “mas Kafka que La
metamorfosis, porque al fin de cuentas La metamorfosis podria haberla escrito otro igualmente
bien”. Y ella, asustada por mi provocacion: “j;Coémo otro?! Si es una obra maestra de Kafka...”.

Y sin embargo creo que es asi. Recuerdo que cuando estaba en una residencia de estudiantes
festejamos la primavera con un concurso de poesia. Habia varios estudiantes de Letras, aspirantes a



poetas, y mas de uno que ainos después llegamos a ser escritores reconocidos. Aun asi el concurso
lo gano, con justicia, un muchacho que estudiaba bioquimica o algo asi, no tenia ninglin contacto ni
interés en la literatura, pero hizo un acabado pastiche de encendida poesia surrealista. Presentd dos
poemas y gano el primero y segundo premios. No se necesita ningun talento especificamente
literario para hacer un buen pastiche. Y un pastiche es indistinguible del articulo genuino, que a su
modo, de rebote, siempre sera un pastiche.

Cuando oigo a alguien apreciar las diferencias y calidades de los whiskies, ahumados,
amaderados, frutales... me siento por completo distante. A mi lo Gnico que me importa del whisky
es su efecto: despreocupacion, desinhibicion, suefio.

No sé si influido por lo que me pasa con el whisky, o por una disposicion natural en mi, en la
literatura también voy al efecto, y me son indiferentes las apreciaciones sobre la calidad de la
escritura. (Aun siendo un resultado mecanico, el efecto una vez producido es un fendémeno
complejo, que depende de mil calidades sutilmente interconectadas.)

Cuando uno quiere poner por escrito una idea que se le ha ocurrido, hay algo asi como un
desaliento previo, una conviccion fatalista de que no sera posible, o que no saldra bien, no solo por
el trabajo que da sino por una especie de forzamiento, de antinatural, que conlleva ese trabajo. No
deberia ser asi. La idea ya estd hecha de palabras, ;de qué otra cosa va a estar hecha? Pero son
palabras en estado naciente, todavia sin asomar como palabras sino como lo que va a hacer a las
palabras. Un minimo de experiencia ensefia que la idea no serd realmente idea hasta que esté
redactada, pero igual uno se aferra a creer que es una idea ya, y por serlo es una buena idea, en ese
formato sin sintaxis, sin las palabras justas y en orden. Esa cualidad de informe le da un brillo, un
encanto, una elegancia de fabula. (El desaliento es parte de ese sentimiento.) Y si es la idea de un
relato, 1a historia de ese relato sucede fuera del tiempo, en un resplandor de sucesos simultaneos
cargados de tiempo.



Cuando uno ve esas tabletas de arcilla babilénicas con los signos cuneiformes, o algo
equivalente hitita o hindd... y lee las transcripciones: himnos ceremoniales, relatos de batallas,
epopeyas de semidioses... es dificil evitar la sospecha de que estdn mintiendo. ;Como es posible
que esas rayitas torcidas signifiquen esos discursos articulados, detallados, poéticos? ;|No estaran
inventando, los presuntos traductores, amparados en la impunidad que les da una materia tan
esotérica? Una vez que la sospecha se despierta, sobre gente tan seria e insospechada como estos
eruditos que han dedicado lo mejor de sus vidas al estudio de las lenguas mas arduas, nada impide
que se extienda a otros con menos antecedentes de honestidad, sin6logos por ejemplo. Después de
todo no hay tanta diferencia entre las tabletas de arcilla con sus rayitas y los ideogramas en tinta
negra.

Ahorrémonos toda la serie y vamos al extremo. Cualquier escritura, esta misma que estoy
practicando, ;sera de verdad o una farsa? ;Nos habremos puesto de acuerdo para mantener esta
simulacion? Un pacto de caballeros, para sostener la comedia de que la escritura realmente esta
representando al habla.

Cuando veo una pelicula en la que alguien carga una valija, y tiene que llevarla consigo durante
varias tomas (porque no tiene donde dejarla, esta en una ciudad o pais extranjero, en la valija estan
todas sus posesiones, etc.), tengo imperiosamente que defenderme de la angustia pensando,
obligdindome a pensar, que a ese personaje lo estd representando un actor, que la valija no contiene
nada que a ese actor le importe, que no bien se apaga la camara puede dejarla en cualquier parte y
olvidarse de ella.

Me pregunto si el mecanismo de la pesadilla invadira la vida de toda la gente como invade la
mia.

Cuando vivia en Escobar, Laiseca tenia varios animales. Vivia en Escobar justamente porque
ahi podia tener una casa con patio para sus animales. (A pesar del sacrificio de viajar dos o tres o
cuatro horas todos los dias; ¢l decia que tenia dos trabajos pero cobraba sélo por uno.) Un dia al
volver a su casa encontrd que los perros habian matado al gatito cachorro que habia recogido pocos
dias atras, y con el que se habia encarifiado. Se entristecio y se enojo con los perros, en realidad se
puso furioso, queria castigar a esos asesinos, pegarles, encerrarlos... Pero lo que hizo (le salio
espontaneamente, sin explicacion) fue ponerse a ladrar y aullar como un perro. Sin habérselo
propuesto, habia dado con el castigo mas eficaz; los perros se aterrorizaron. Con los pelos erizados



como si estuvieran recibiendo una descarga de cien mil voltios, retrocedian con las patas
encogidas, la panza tocando el suelo, se arrinconaban, gemian, los ojos dilatados por el espanto.
Tardaron dias en recuperarse. Evidentemente, para un perro la amenaza de que su amo se vuelva
perro es lo peor que le puede pasar, peor todavia que la muerte. Se explica, creo, porque ese
hombre transformado en perro seguira siendo el amo (¢l no puede concebir otra cosa: ya lo ha
interiorizado como amo) pero ademas sera perro, es decir sabra lo que ¢l sabe, conocera desde
adentro los mecanismos de accion y reaccion del perro, y podra ejercer un dominio al lado del cual
el del hombre-hombre sobre el perro es apenas un simulacro lidico de poder o dominacion. Un
poder asi aterroriza.

De chico yo tenia pasion por Pelopincho y Cachirula, una tira comica cuyo autor firmaba con el
seudonimo Fola (un anglo-uruguayo de nombre Geoffrey Foladori). Era lo primero que leia en el
Billiken, los dos personajes (casi nunca habia otros, era un mundo habitado por ellos dos) me caian
inmensamente simpaticos. Pelopincho era un nifio cabezon, peinado a la gomina a pesar del nombre,
casi siempre vestido con un trajecito formal, con moiito. Cachirula, a la que Pelopincho en
confianza llamaba Rulita, o Cachita, era una nifia con un enorme mono en el cabello. La relacion
entre ambos no era explicita, o mejor dicho era distinta en cada tira: podian ser amigos, vecinos,
vivir juntos, no conocerse, ¢l podia ser el chofer de ella, ella la vendedora de una tienda y ¢l un
cliente... Porque no necesariamente eran nifos, en realidad no lo eran casi nunca. Como no habia
nadie mas en el mundo en que vivian, debian desempefar todos los papeles. Y éstos eran locamente
cambiantes. Recuerdo que en una ocasion Cachirula (o mas bien Fola) ironizaba sobre estos
cambios: aparecia harapienta, con su mofio alicaido, y decia; “jLas vueltas de la vida! Ahora
Pelopincho es un magnate, y yo me veo obligada a mendigar para poder comer”. A la semana
siguiente ella podia ser una sefiora burguesa y Pelopincho su jardinero. Eso era lo que mas me
gustaba. Era una libertad, un espectro de posibles de ser cualquier cosa, por ejemplo ser adultos sin
dejar de ser nifios, ser bombero, taxista, vendedor de zapatos, artista, comerciante, escolar, y a la
vez seguir siendo Pelopincho y Cachirula. Por el lado del autor, se explicaba sin dificultad: tenia un
chiste para dos personajes, casi siempre un chiste viejo, alguno de esos clasicos serviciales, y lo
ponia en escena con sus dos unicos personajes, reencarnandolos en la situacidén que conviniera al
chiste. Pero ese mecanismo tan somero lo hacia coincidir con los mas felices suefios de destino de
la infancia.



De pronto, en una ciudad lejana, no desprovista, para mi, de exotismos y extrafiezas, pens¢ en el
provecho que le sacaria a su estancia aqui un artista plastico, un dibujante; pensé en algunos,
compatriotas mios o no. A la inspiracidn, al estimulo, le sucederia de inmediato el trabajo, asi fuera
en esbozo. Lo mismo que el fotografo, en el que el proceso seria mas obvio; el fotdgrafo es la forma
moderna del pintor viajero, o el pintor de vistas pintorescas. No pensé€ en esa clase de pintor, sino
en el actual artista corriente, o el dibtijante (uno de los que pensé: Crumb) (otro: Ellsworth Kelly).

En fin. Quiero decir que lo pensé con nostalgia y envidia. Porque a mi no me sucede ni podria
sucederme; si obtengo alguna inspiracion o algin estimulo de un viaje, va a materializarse en forma
indirecta, irreconocible, y después de mucho tiempo y mucho trabajo. Tendra que precederlos la
imaginacion y la invencion, que aplastaran a esa vivencia inspiradora como una montafia aplasta a
una piedrecita.

(De qué se olvida uno? De recordar algo. Es decir: no se olvida de la cosa sino de su recuerdo.
El recuerdo, la huella en la memoria, es lo tnico que hay. Y esta en positivo o en negativo, con
signo mas o signo menos, pero por lo demds sin cambio alguno. A las cosas, a la realidad, no las
afecta el olvido. Es siempre materia de recuerdo. Es solo el recuerdo el que puede ser afectado por
el olvido.

De uno de los enigmaticos cuadros de Giorgione, el llamado Concierto Campestre se sospecha
que lo completd Tiziano, quien habria pintado la figura de la izquierda, una mujer desnuda que saca
agua de una fuente. Tal seria la causa de lo enigmatico, o definitivamente inexplicable, del cuadro.



Las tres figuras que pintd6 Giorgione, dos hombres, un cortesano con un latd y un campesino que
canta, y una muyjer desnuda con una flauta, sentados en la hierba, ya son bastante enigmaticos de por
si, pero los estudiosos de la iconografia renacentista al parecer podrian explicarlo como alegoria
de algo. Pero el cuadro quedo sin terminar al morir el artista, y Tiziano, ignorando el programa que
seguia Giorgione, lo completd con una figura que si es alegorica, como casi seguramente lo es,
pertenece a otra alegoria.

Seria dificil imaginar un método mejor de crear intriga. Se necesita una obra incompleta.
Giorgione no dejo este cuadro incompleto por muerte subita o por haberlo empezado una semana
antes de morirse, sino porque era sumamente lento pintando. La pintura al 6leo, como se sabe,
introdujo la lentitud en la pintura, y era inevitable que en las primeras generaciones de sus usuarios
la experiencia de la lentitud se extremara. Entonces una vida no alcanza. La lentitud de la ejecucion
inicia una relacion productiva con la instantaneidad de la idea o “programa” que preside la obra.

Dentro de mi vive un hombre que no lee. Nunca hubo un libro en sus manos, ni lo habra. Sus
horarios son prolongados, su calendario incorpora el mundo, la naturaleza, los hombres, el amor
con sus pausas y precipitaciones. Y yo no lo conozco, no lo puedo conocer.

Dentro de mi se realiza un esfuerzo sobrehumano por reunificar las dos iglesias, la de la Poesia
y la de la Prosa.

Del mismo modo, hay dos tipos de predicadores: los urbanos y los rurales.

Deploro la “metaliteratura”, siempre senti que era una traicion a lo mas vital de la literatura, a
su apelacion a lectores no literatos... Ahora empiezo a sospechar que eso es una fantasia, y que la
literatura es “de consumo interno”, como todas las artes por lo demas. Al menos las artes en su



forma genuina. Lo que va al “publico”, que ya de por si significa el publico externo, son las formas
degradadas de las artes, las que utilizan sus formatos para fines sociales.

Es cierto que la muy buena literatura, aun cuando juegue para su propia clientela, “literaturiza”
al lector menos literario.

Dicho pringlense, denunciando el uso abusivo de la primera persona del plural por quien se
adjudica participacion activa en un trabajo que han hecho otros:

-“Aramos”, dijo el mosquito.

Linea de dialogo de una famosa novela de Alejandro Dumas - Augusto Maquet, en la que un
personaje responde a la pregunta por su nombre:

-Aramis -dijo el mosquetero.

Don Isidro tenia planeado matar a su padre desde el dia en que cumplié dieciocho afios. Lo
habia tomado como una mision, aunque no sabia si se atreveria. Lo hizo cuando cumplié veinte. No
hubo propiamente un festejo de cumpleafios, como no lo habia habido en la fecha fatal dos afios
atras. Cenaron en la cocina como todas las noches, los tres solos. La madre le habia regalado una
camisa. El padre, callado, adusto, no hablo palabra. Don Isidro bebi6 dos vasos de vino, y un
tercero mientras la madre levantaba la mesa. El alcohol, al que no estaba habituado, le hizo efecto.
Sentia que todo era posible, y lo fue realmente en grado sumo, pues tomo la hachuela del mallo y le
partid el craneo al padre en la cama. La sangre, la vision del arma profundamente incrustada en la
frente del cadaver, el horror de lo que habia hecho lo pusieron fuera de si. En la confusion de sus
pensamientos y percepciones habria deseado que su madre estuviera ahi, aunque gritara y lo



culpara, aunque sus gritos y su llanto, al ver a su marido salvajemente asesinado y a su hijo
condenado para siempre por Dios y los hombres, sumaran mas espanto al espanto. Le habria dado
mas normalidad a la escena. Pero era ilusorio pedir normalidad dadas las circunstancias. La madre
no estaba. En el presente fracturado por el crimen la madre habia muerto cuando don Isidro tenia
cinco afios. Apenas si la recordaba. Traté de evocar su rostro y no lo consiguid; culpé del olvido al
vino, que ella misma le habia servido un rato antes. Y ahora estaba para siempre lejos. “;Qué he
hecho?”, se decia con angustia intolerable, viendo al padre entrar a la casa proveniente de un largo
viaje, ausente, taciturno, sin disculparse por la hora a la que llegaba ni recordar que era el
cumpleanos de su tnico hijo.

(Esto fue escrito inmediatamente después de ver un registro genealogico de mi familia y

enterarme de que el primero del linaje del que haya noticias fue un Isidro Daira, en el siglo
XVII.)

Durante muchos afios crei que yo era el inico que entendia los ready-mades de Duchamp: su
mérito y originalidad en la historia del arte, la intencion del artista y todo lo demas que hacia su
valor. Lo mismo me paso con el cuento de Borges “Fierre Menard, autor del Quijote™; en este caso,
ocasionalmente me sigue pasando. Y hay una progresion, porque me pasa también, y mucho mas,
con la obra de Raymond Roussel.

Esto deberia estar diciendo algo sobre la naturaleza de estas obras, algo que tienen en comin y
es quizas su clave.

Se habla de la comunidad de los lectores, acaso para ocultar el exclusivismo intenso y celoso
que caracteriza al lector. Un lector que a lo largo de su vida lee muchos, muchisimos libros,
construye un conjunto que es Unico e irrepetible. Curiosa, paraddjica construccion, que lo que
construye es un punto, el superconcentrado de lo Unico.

(Fue por eso que estos autores y artistas se volvieron favoritos mios? ;Por el sentimiento de
posesion? No creo. Porque también habia una punta de angustia en no ser capaz de explicar a los
demas lo que yo entendia y ellos no. Aunque ellos creian entender, y quizas estaban en lo cierto.



El absurdo nunca es tan absurdo (nunca es completamente absurdo) porque hay logicas latentes
que siguen actuando por debajo de la voluntad de absurdo. Son logicas de época, Zeitgest contra el
absurdo. Hay un Dada para cada época.

Si los espectadores de 1928 de El perro andaluz viajaran al futuro y vieran, digamos,
Eraserhead, ;que dirian? No es facil decidir. Los espectadores del presente no necesitan viajar al
pasado para ver El perro andaluz. El absurdo del pasado ya ha sido asimilado; se lo puede ubicar
en la Historia. La Historia trabaja con las l6gicas de cada momento, que por ese trabajo se vuelven
momentos historicos.

El auge de la crénica como género literario, en estos ultimos afios, coincide con la emergencia
de esa figura que pulula en las ONG y otros subproductos de la globalizacion: el Entrometido. El
que va a meterse donde no lo llaman, s6lo porque no tiene nada que hacer en su territorio propio, y
porque nunca le faltan buenas excusas para entrometerse. Es un avatar de la descolonizacion, tan
destructivo como el colonizador clasico. El mismo vampirismo. La misma ignorancia, aunque
presuma profesionalmente de lo contrario. Peor, en realidad, porque no se limita a lo geografico:
lleva el mecanismo del entremetimiento hasta el interior de su propia vida doméstica, hasta el
interior de si mismo. Y todo de puro desocupado.

El diario intimo devalaa la escritura. Porque se lo puede continuar indefinidamente. Porque no
apela a la invencion, los hechos estan ahi, se dan solos, y tienen el precario encanto de lo
cotidiano... Queda el ejercicio de estilo. Y la reflexion. Esas dos cosas...



Pero esa devaluacidn, jno sera conveniente?

La continuidad-continuacion de los hechos, la reaparicion de personajes, las situaciones que
esperan su desenlace, todo eso crea un ersatz de novela -o es la lectura de novelas lo que preforma
la lectura de un diario. Es mas: el lector entra en el juego, en la ansiedad, de saber qué va a pasar,
tanto o mas (seguramente mas) que en las novelas, porque son hechos reales, es la realidad la que
esta al mando...

El ensayista escribe sobre los distintos temas de su interés, relacionados entre si en razén de
ese interés... Luego, hay argumentos que se solapan, y no ve razon para escribir de modo distinto
ese argumento, es decir para no utilizar un pasaje ya escrito para otro ensayo. Con el tiempo, estas
reutilizaciones o autopréstamos van en aumento, y sus ensayos se vuelven una combinatoria y
recombinatoria de fragmentos ya escritos, un mosaico cambiante de las mismas piezas. Si decide
escribir sobre un asunto que no ha tocado antes, la decision obedece al interés que despierta en ¢l
ese asunto, necesariamente por la luz que proyecta sobre sus intereses de siempre, (Doy por sentado
que es un ensayista, sin contaminacién de periodismo.) Este nuevo asunto se expone mediante una
serie de argumentos. Los ordena en su mente, y advierte que ya los ha escrito todos, dispersos en
sus ensayos; no tiene mas que buscarlos y transcribirlos en el nuevo orden...

El estudio es una de las actividades mas misteriosas que hay. De lo que uno estudia, decia un
viejo profesor, lo que importa no es lo que se recuerda sino 1o que se olvida. Asi formulada, la idea
suena un tanto paradojica, pero creo que encierra una gran verdad, segin mi experiencia del
estudio. La lectura, la observacion cubren innumerables puntos y momentos. Necesitan el pulido del
olvido, que esculpe la piedra bruta de la informacion.

Una vez, un mes de diciembre, haciendo planes y propositos para el afio inminente, decidi
dedicarlo “al estudio”. ;Al estudio de qué? De cualquier cosa, siempre que fuera estudio. El



estudio es algo demasiado importante para que sea transitivo.

El insomnio es como hacer un largo viaje nocturno en avion: uno esta encerrado en la oscuridad
(puede encender la luz, ;pero de qué' serviria?), y lo tinico que queda por hacer es esperar a que
pasen las horas.

La comparacion es mas elocuente puesta al revés: viajar en avion es como el insomnio. Salvo
que en el avion uno se estd desplazando, cruzando el Atlantico, el Pacifico, el Polo... Y esta
cruzando las horas, adelantandose a ellas, o volviendo atras. Las horas del insomnio se mantienen
inmoviles sobre las horas de la superficie terrestre, que se van desplazando muy rapido en una
direccion u otra.

El interés creciente por lo que se llama “outsider art”, creo que podria tener una explicacion, y
una justificacion bastante contundente, en las condiciones (materiales, practicas, mentales) en que
funciona el llamado Arte Contemporaneo. Este se ha institucionalizado a tal punto que hoy un joven
artista profesional puede, y casi debe, pasar todo su tiempo en bienales, residencias, ferias,
retrospectivas, curadurias, “site specifics”, proyectos... Por supuesto que en su trabajo el artista
buscara la diferencia, la originalidad, pero aunque lo consiga de modo superlativo, esa
originalidad, esa inventiva, esa calidad estaran solo en la obra. No en ¢l, porque €l ya no tiene
tiempo de constituirse en continente de una vida personal, al menos de una que no sea estereotipada
e 1gual a todas las demas. A esto contribuye la presion por seguir produciendo obras para alimentar
a ese aparato institucional, la plastificacion new age que rodea al artista, la uniformidad del
lenguaje critico.

El artista outsider en cambio, tiene una vida, y la tiene clamorosamente. Casi podria decirse que
es ¢sa su definicidon, eso lo hace outsider. Su obra es expresion de su locura o su mania o su
perversion, viene envuelta en la novela de su vida. Es un extremo, que deberiamos rechazar por



extremo. Van Gogh, Picasso también tenian vidas, y sus obras las expresaban, pero esa expresion
estaba mediada por la historia del arte, por la interaccion con sus colegas, por la recepcion de su
trabajo y la reflexion del arte sobre ese trabajo entendido como Arte. El outsider no es un artista en
este sentido, no hay mediacion. ;jPor qué nos atrae y nos interesa ahora? Porque en €l buscamos, o
encontramos, un paliativo al arte contemporaneo, que se ha vuelto pura mediacion, sin la fabula de
los extremos.

El misterioso Bonaventura, en la sexta de sus Vigilias, propone lo siguiente: la humanidad,
comprensiblemente incomoda en el caos primordial, no esperd a que Dios se ocupara, y ella misma
separd, aislo, clasifico, sistematizo, y de todo ese trabajo resulté el mundo en el que vivimos. Dios
lo habria hecho mejor, si le hubieran dado tiempo. “Dios” aqui es una metafora de la labor del
tiempo, de los acomodamientos naturales que se habrian realizado por si solos, obedeciendo a sus
propias fuerzas, pesos, volumenes. Lo habria hecho mucho mejor, y tendriamos un mundo menos
defectuoso que el que tenemos.

Me recordo lo que me cont6d una vez un joven médico sobre una de las primeras operaciones en
las que participd. Era una cirugia en la cavidad abdominal; habian sacado los intestinos del
paciente para que no estorbaran, y los habian puesto a un costado. Al terminar, el joven vio que el
ciruyjano experimentado que dirigia la operacion volvia a meter adentro los intestinos asi nomas, en
monton, y se disponia a coser. Le pregunto si no habria que acomodarlos un poco. No. Eso se haria
solo. Al contrario: si ellos intentaban acomodarlos lo mas probable es que terminaran
enredandolos, y se haria un nudo que mataria al paciente.

El modo mas comin de describir o recomendar novelas consiste en decir “es sobre...”, y a
continuacion poner el tema o ambiente o personajes: “una familia disfuncional”, “los refugiados de
la guerra en Sudan”, “dos jovenes que buscan su vocacion”... Las criticas o resefias hechas por
profesionales no son muy distintas. Si la recomendacion es muy enfatica, el relato de la tematica se



extiende y detalla, y eso es todo.

Pero la literatura es forma. Esas descripciones o recomendaciones no dicen nada sobre el
mérito o demerito literario de la novela. Es cierto que la forma, para ser forma, debe serlo de
alguna materia, o sea que ¢sta también existe. Estando ambas, es mas facil hablar de la materia que
de la forma.

El hecho de que sea casi imposible hablar de una novela sin decir en algin momento “‘es
sobre...” deberia significar algo sobre el género novela o la “forma novela”. Ese algo puede ser o
bien que la forma de la novela sea su materia, o bien que indique el triunfo de la materia sobre la
forma, vale decir una derrota de la literatura en su formato mas exitoso.

“El problema del connoisseur es expresar exactamente su gusto” (Anthony Powell). La palabra
clave aqui es “exactamente”. La palabra “problema” por su parte admite una definicion particular:
no es un problema de los que plantea la realidad sino uno que el connoisseur crea, pule, refina, para
su propio uso particular. Lo exacto de la expresion no se refiere tanto a una expresion “mejor” que
otra, sino a la clase de expresion que lo vuelve connoisseur, porque su saber es de precision y su
identidad es inherente al recondito margen de diferencia con otros conocedores.

El artista se expresa con su obra, y la obra constituye una milagrosa expresion exacta del artista,
milagrosa en su exactitud porque alcanza hasta el ultimo y minimo detalle. Asi nace, y es
espontaneo. En el connoisseur el proceso se invierte, y es la exactitud, ya no la obra, la que se
derrama sobre ¢l como una sustancia alucindgena.

El problema central y permanente que enfrenta el escritor es el del valor, la calidad de lo que
hace. Es una espada de Damocles, una condena, inescapable, presente en cada momento de su



trabajo, en el libro entero y en la frase, en la idea inicial tanto como en el desarrollo, en cada
pagina y en cada coma. Es algo que puede echar a perder el gusto de escribir (es un gusto fragil),
cubrirlo de un manto de obligacién, y a la larga de una tristeza amarga y resignada. (Como un
almacenero que debe preocuparse por la calidad de los productos que vende.)

(Como salir? Escribir mal no es una solucion, porque el valor sigue operando. Se me ocurre
que lo mas eficaz seria desplazar el valor, ponerlo en otro lado, lo que en la estrategia militar se
conoce como una maniobra de distraccion. Y hay una al alcance de la mano.

Sucede que por fortuna los libros pueden tener un valor independiente del valor literario de su
contenido: el valor del coleccionismo. No es un capricho de snobs o ignorantes, sino una pasion
perfectamente respetable, aun desde el punto de vista literario. El amor a la lectura, a la literatura, a
los grandes escritores, se derrama en forma natural y casi inevitable al libro como objeto fisico.
Este puede valer por su belleza, por su rareza, por su antigiiedad. A la antigiiedad dejémosla de
lado, no nos sirve en este caso. Pero hay muchos modos de hacer bello y raro un libro. Y una vez
puesto ahi el valor, la escritura se libera de esa condena.

El proletariado menguante

Cuenta Gonzalez Vera en sus memorias que una vez, en el elegante club de Santiago donde
trabajaba de lustrabotas en su juventud, oyé a uno de los socios, un viejo terrateniente patricio y
conservador, comentar con alarma que veia a los miembros de la clase obrera chilena cada vez mas
pequetios. La explicacion era que se alimentaban mal, resultado de lo cual era que de generacion en
generacion se iban haciendo mas bajitos y enclenques. Pronto no iban a servir para el trabajo, y
ellos, los sefiores, tendrian que tomar la pala o ir a la fabrica...

Para frenar este peligro era urgente empezar a darles bien de comer, establecer una politica de
Estado de alimentacion abundante, nutritiva y barata. Pero era muy probable que los muy taimados
rotos, previendo que saciar el hambre hoy significaria mas trabajo mafiana, se negaran a aprovechar
este beneficio y siguieran comiendo mal.



(Pero hasta donde se puede disminuir? Este sefior decia haber visto en la calle jovenes
proletarios “de este tamafio” (separando diez centimetros el pulgar y el indice). Exageraba,
indudablemente.

El realismo es lo que da la posibilidad de extenderse en el relato y escribir libros de muchas
paginas. Qué raro. ;No deberia ser al revés? Porque lo fantastico permite el vuelo de la
imaginacion, al que los hechos le ponen limites estrictos. (No es que lo fantastico no tenga limites:
se los pone el verosimil, que ahi es mas implacable que en el realismo.) Pero creo que el realismo
se extiende mas porque admite mas descripcion, mas comentario. Lo fantastico se agota en su
formulacion, y mucha descripcidén o comentario o acumulacién de detalles lo hace menos creible.

Ahora bien; ningiin relato es del todo fantastico. Lo fantastico es una desviacion de contraste

sobre una base inevitablemente realista. Eso produce una alternancia, un ritmo, de extension y
brevedad.

El relato escrito no parece ser el mejor soporte para la novela policial, al menos para el
“murder mistery” cldsico al estilo inglés. Porque el género suele obligar a muy laboriosas
descripciones, de cuartos, muebles, aparatos, con distancias, tamafios, posiciones relativas. El
dibuyjo lo haria mejor, y de hecho no son pocas las novelas policiales que intercalan un dibujo o
plano, clara admision del fracaso del texto. Lo mismo el cine, que como casi siempre es adaptacion
de una novela o cuento cumple la misma funcion (laboriosa, obligada) que la imaginacion del
lector.

Lo anterior se refiere al espacio. Pero el tiempo también tiene una importancia crucial en la
novela policial. En ese punto el relato escrito es mas adecuado que el cine, aunque parezca
paradojico porque el cine es un arte temporal. Pero la herramienta temporal del cine es el montaje,
que si existiera en la realidad (en el tiempo real) seria el instrumento favorito del criminal, el que



le haria posible, al fin, el crimen perfecto.

El surrealismo empez6 como un movimiento literario, y los escritores iniciadores pusieron el
acento en el aspecto lingiiistico, con la escritura automatica, “les mots font 1’amour”, cosas por el
estilo. Con el tiempo derivo hacia la pintura, y en los escritores surrealistas tardios predomina una
voluntad de visualizacion pictorica que para ser eficaz necesita de un discurso convencionalmente
representativo, preciso, claro, transparente; las palabras dejan de hacer el amor y se ponen a
trabajar. La exigencia de claridad y precision es mayor que en la narrativa realista, porque en ésta
lo que debe “ver” el lector es el mundo y los seres que conoce, mientras que el escritor surrealista
esta poniendo en escena figuras y hechos insdélitos, invenciones y quimeras de la fantasia.

Un buen ejemplo es el cuento “El hombre del Pare Monceau”, de Mandiargues, surrealista
tardio por antonomasia.

El viejo Sindrome de la Pagina en Blanco ha muerto. Lo matd la computadora. Deberiamos
alegrarnos, porque era una fuente de ansiedad y preocupacion, un bloqueo creativo. Pero veo que no
es tan asi, porque los viejos usuarios del papel seguimos agenciandonos un ersatz del sindrome
muerto, como si lo extrafidramos, abriendo un documento nuevo en el Word, y mirando, al menos
por un instante, la pagina en blanco que se dibyja en la pantalla. Que patético. Los llamados
“nativos digitales” no lo hacen jamas. Fllos tienen un nuevo sindrome al que hacer frente, el de la
Pagina Llena, porque efectivamente la pantalla de la computadora estad cubierta con toda la
informacion y la literatura y el arte del mundo, y es muy dificil poner algo mas. S6lo se puede
redistribuir lo que ya hay, o “intervenirlo”. Esto tltimo, la intervencion, es la forma.



En el futuro se habia inventado un software maravilloso, de no creer; pero existia de verdad.
Uno escribia en su computadora cualquier cosa, no palabras sino letras y espacios a ciegas,
poniendo los dedos al azar en el teclado, hasta llenar una pagina, o dos, o cien, las que quisiera. No
importaba el galimatias que quedara, como el del mono de la fibula sentado a la maquina de
escribir. Después ponia a actuar el programa, que era basicamente un decodificador. Trataba a esa
acumulacion de letras y espacios como un texto escrito en clave, y descubria ésta. El desciframiento
podia hacerlo el programa mismo, en segundos, o podia hacerlo el usuario si queria entretenerse.
Disponiendo de la clave, era un trabajo mecanico, no dificil pero si laborioso, porque se trataba de
claves complicadisimas. Algunos lo disfrutaban, y hasta se volvian adictos. El texto resultante tenia
sentido, dado que el programa elegia, entre los miles de millones de posibilidades, la que diera el
sentido mas coherente al todo. Se ayudaba con programas auxiliares que tenian archivados, y
revisaban en microsegundos, todos los géneros, estilos y procedimientos de la historia de la
literatura. Aparecia, sorprendente, inesperado, ante los ojos del usuario, que en cierto sentido (y en
el sentido legal sin duda alguna) era su autor. El lo habia escrito, pero hasta que no lo leia no sabia
de qué se trataba. Los escritores que tenian este programa (se podia bajar gratis de la web, pero se
necesitaba una computadora muy potente) empezaron a escribir con €l sus libros, que tuvieron tanta
aceptacion como los libros escritos del modo convencional, de los que no se distinguian
mayormente.

Enla casa de Goethe. La tentacion del enciclopedismo.

Piedras, libros, esqueletos de pajaritos, estatuillas egipcias, caligrafia arabe, grabados, retratos
de sus amantes, sellos, herbarios, piedras, monedas romanas... Parece una enumeracion caotica, de
las que quieren dar cuenta de la variada poblacion del mundo. Los museos se pretenden serios,
especializados, el mismo museo anexo a la casa de Goethe pretende serlo; pero él lo derrota al
haber reunido su contenido.

Lo mas curioso de lo que vi: sellos de marfil, de un centimetro de diametro, representando
escenas eroticas “al revés”, para que una vez mojadas en tinta y aplicadas a un papel aparecieran



“al derecho”. Aunque ;cudl es el derecho y cual el revés en una escena erdtica? Pero ese “para que
aparecieran” es la esencia de lo erdtico. El erotismo es un suefio que se hace realidad, lo que
significa de por si una inversion. Y la miniatura es lo portatil del erotismo. No lo meramente
portatil como un libro de bolsillo o un jarron, sino lo portatil miniatura, como para que en el
bolsillo quepan cien o doscientos. La numerosidad de lo innumerable.

En la década de 1970 la artista polaca Alina Szapocznikow empezd a hacer lo que llamo
“fotoesculturas”, fotografias ampliadas de “esculturas” que eran pequenas formas hechas con
chicle, manteca derretida, un chorro de agua, fuego... La relacion entre escultura y fotografia es
larga; creo que Rodin fue pionero en fotografiar sus esculturas y darles status artistico, no ya
meramente documental, a esas fotos. La relacion puede haber nacido de la necesidad que tenian las
primitivas camaras de que el modelo posara inméovil, como una estatua, largos minutos. En tanto
disciplinas artisticas, se diria que se establece entre ambas una relacion natural, la relacion natural
de los opuestos: al peso y bulto de las estatuas enfrentarle la casi inmaterialidad de la foto, a la
ardua tarea de picapedrero o tallador la limpia instantaneidad de apretar un boton. Lo de esta artista
polaca consistid en llevar a sus ultimas consecuencias algo que estuvo siempre latente. A tal punto
que es como para preguntarse cOmo no se le ocurrio a alguien antes. Pregunta peligrosa tratandose
del arte contemporaneo, en el que parece como si todo hubiera sido probado ya. Y, en este caso,
quizas toda la historia de la fotografia ha sido lo mismo que hizo Alina Szapocznikow.

En la medida en que un narrador va apartandose de formas y contenidos convencionales, sus
textos van haciéndose mas breves. También contribuye a esta brevedad un escripulo estético, de
concision y prevision. Y, no menos importante, un calculo de tendencia practica: la densidad que
resulta de un empleo artistico de la materia narrativa hace dificil sostener la lectura mas alld de
cierta cantidad de paginas. (Escribir y tratar de hacer publicar otro Finnegans Wake no parece un
proyecto muy prometedor.) Es bastante obvio que lo que hace el volumen generalmente abundante
de las novelas comerciales es una mecanica catalisis detallista que no tiene nada de literario.



Ahora bien, esta escalada de brevedad puede llevar a una extension, o a una falta de extension,
que a ciertos autores (como es mi caso) les anulen el placer de ofrecerle al lector un libro que
pueda recorrerse con la actitud de la buena literatura del pasado. El relato se deseca en esquema de
relato, en cerebracion de relato. Confieso que hay aqui una ambigiiedad: el gusto y el proyecto de lo
nuevo, sin renunciar a lo viejo, a lo bueno y lo malo de lo viejo. Pero es ambiguo sélo si se lo
disocia en “nuevo” y “viejo”, no si se lo ve como un artefacto especifico hecho de contrarios que
eran contrarios antes de que ese artefacto existiera.

En los afios setenta, entre mis amigos escritores se hablaba con admiracion de la poesia
concreta de los brasilenos, y del Coup de dés de Mallarmé, que era su mito fundacional. Todos
coincidiamos en que era una innovacion valiosa, y asentiamos a su soporte tedérico. Muy bien. Yo
aceptaba todo eso, que la linealidad convencional de la vieja literatura debia romperse, la pagina
constelarse, que habia que liberarse de la apolillada sintaxis del discurso banal y dejar que las
palabras hicieran el amor (recuperando el prestigioso slogan surrealista), que la escritura se hiciera
escritura de verdad y no transcripcion fonocéntrica del lenguaje, etc., etc., etc. Pero al mismo
tiempo, sin renunciar a mi aceptacion de estas ideas de ruptura creativa, encontraba pobres sus
resultados. No estaba dispuesto a renunciar a tanto. Podia escribir algo asi en términos de juego de
salén, no en los de mi vocacion, entonces en ciernes, de escritor.

Sin proponérmelo realmente, resolvi la contradiccién a mi modo. No es que quiera ponerme de
ejemplo, pero esto es ilustrativo de lo que quiero proponer. Mi modesta superacion dialéctica de mi
modesta contradiccion de conciencia fue una novelita (que nunca publiqué ni falta que hace): Zilio.
Consistia de mas o menos una decena de capitulos, todos repitiendo el mismo argumento; un
estanciero de la pampa, con un gran establecimiento de muchos empleados y constantes invitados,
era aficionado a los hongos, estudioso de sus especies y variedades, y gastronomo; salia a recoger
ejemplares comestibles en los montes y prados de su propiedad, los cocinaba, y envenenaba a todo
el mundo: los hongos que habia elegido eran muy parecidos a los comestibles pero eran venenosos,
en alto grado. Morian todos, menos ¢1, que se salvaba in extremis. Toda la novela era asi, el ultimo
capitulo igual que el primero, con toda clase de variaciones por supuesto pero sin cambiar el
argumento.

De ese modo yo hacia mi “novela concreta”, es decir espacializaba el tiempo, lo ponia (al
tiempo) en un plano visible, pero sin renunciar a la riqueza de la literatura que a mi me gustaba,
dandome en las variaciones de cada capitulo todas las posibilidades de la invencion (mas que en



otro tipo de relato mas convencional, donde esas posibilidades estan limitadas por las exigencias
de la continuidad: en la repeticion valia todo), sin renunciar siquiera a la linealidad que estaba
denunciando, porque el lector podia mantener la expectativa de que en el proximo capitulo este
sujeto al no acertara con los hongos comestibles. Mantenia algo que conservé en todo lo que escribi
después: el verosimil; porque equivocarse con los hongos es algo que pasa, y volver a equivocarse
también. De hecho, me habia dado la idea algo leido en un libro de John Cage, sobre hechos que le
habian sucedido; y Cage, no casualmente, estaba muy en la linea de esta clase de vanguardismos.

En fin. No quiero (no podria) hacer el panegirico de este viejo experimento, pero, como dije, su
recuerdo me ha sugerido que habria un modo de rescatar vanguardias radicales inviables, de las que
se califican de “callejon sin salida”. Justamente el recuerdo me vino el otro dia, leyendo un articulo
sobre letristas y situacionistas. Lo leia con el previsible escepticismo con que leo casi todo en estos
tiempos, sin siquiera prestar mucha atencion, a pesar de lo cual en ciertos pasajes revivid mis
simpatias y ambigiiedades de antafio. Esa pelicula con la pantalla negra del comienzo al fin, esos
poemas hechos todos de consonantes elegidas al azar, una novela escrita en signos idiosincraticos
indescifrables... Todo eso no llevo a nada, de mas esta decirlo, lo cual no impide admirar, y hasta
exaltarse, con el valiente extremismo de la actitud, sobre todo en vista del enemigo al que
apuntaban, que sigue siendo nuestro enemigo: el pasatismo, la demagogia, la apropiacion comercial
del arte. De ahi que me pregunte si no seria posible “traducir” esas actitudes, sin traicionarlas (y
hasta radicalizdndolas mas todavia), al idioma de la vieja literatura que decidio nuestra vocacion.
Me gustaria pensar que es lo que he venido haciendo yo todos estos afios. (No me gustaria en
cambio pensar que lo que hice fue simplemente tematizar propuestas vanguardistas.)

En los teleteatros o culebrones clasicos latinoamericanos hay cuatro asuntos que casi nunca
faltan; la revelacion de una maternidad o paternidad ocultada durante muchos afios (“yo soy tu
madre”); el doble, la hermana o hermano idénticos de cuya existencia no se sabia nada hasta
entonces, y cuya aparicion causa grandes problemas porque suele ser tan demonio de maldad como
angel de bondad es el o la protagonista (lo interpreta el mismo actor o actriz); la ceguera, que por
un motivo u otro afecta repentinamente al o la protagonista; y la amnesia.

Los cuatro tienen que ver con la identidad. ;Quién soy? ;Cual soy? No recuerdo quién soy. No
puedo verme en el espejo. Es posible que el éxito del género, y de cualquier género narrativo, tenga
que ver con la adecuada, si es preciso obvia y brutal, tematizacion multiple de un concepto central.
Y que ese concepto, como aqui la identidad, sea central en la vida social y personal.



En un mundo de reproducciones... los estudiosos del arte prefieren la obra real antes que su
reproduccion. (Aunque hay que notar que los 6leos antiguos, al ir adelgazandose la capa de pintura,
van tomando la textura de una reproduccion.)

Prefieren la obra real porque en ella hay mas datos que en la reproduccion. De acuerdo. Més
que de acuerdo. No solo hay mas datos, sino que estan todos (hay muchos que la reproduccion, por
buena que sea, omite). Pero, justamente, “decirlo todo es el modo mas seguro de aburrir”.
(Voltaire).

Entre el Museo y el Libro hay una relacion de mutua metafora. El libro puede ser “museo
imaginario”, tal como el museo puede ser el “libro” que cuenta, en sus testimonios tangibles, la
historia de un pueblo o de una €poca o de un artista.

Creo que el libro triunfa. No s6lo como lo hace en mi, que encuentro su superioridad manifiesta
en mas modos de los que podria enumerar, sino por motivos intrinsecos a sus naturalezas
respectivas. Lo prueba el hecho de la metafora, que pertenece al mundo del libro.

Cuando se da uno de esos casos de metaforas mutuas, hay que ver cual es el miembro operativo,
es decir el que hace metafora a la metafora.



Es comprensible que se desconfie, o se descrea, como descreo yo, de la realidad de los hechos
paranormales, porque todo lo que tenemos de ellos es un relato, de los que piden “la momentanea
suspension de la incredulidad”. Apenas producidos, los hechos dejan un relato, y es lo Uinico que
dejan. Se vuelven un relato. Aun al que lo presencia, o lo sufre o experimenta, no le queda como
prueba mas que el relato. Es cierto que en ese caso el relato 1o hace €1, no se lo hacen, y no deberia
desconfiar de si mismo. Pero yo creo que si deberia desconfiar, porque el relato, no importa quién
lo relate a quién, impone su forma, triunfa en su autonomia, ajena a cualquier realidad. No se trata
de creer o no creer en un hecho, sino en un relato.

(Se dird que muchas veces hay una documentacion material en apoyo del relato: fotos,
filmaciones, huellas, objetos... Casi siempre han resultado falsificaciones. Pero aun poniendo la
mejor buena voluntad para aceptarlas, no pasan de ser ilustraciones del relato, y como tales
dependen de ¢€l.) Para servir a los fines de confirmacion, el relato debe ser muy exacto, muy
detallado. Pero aqui se presenta una dificultad insuperable; un relato, cualquiera, asi sea de un
hecho real o de uno ficticio, nunca es completamente exacto y detallado, siempre admite una
precision y un detalle mas, al infinito, porque la lengua es sintética, y sigue siéndolo por mas que
profundice en el andlisis.

No obstante todo lo cual, los hechos sobrenaturales cumplen una funcion, la de hacemos sentir
la nostalgia de que lo que sucede en los relatos no suceda en la realidad. Y esa nostalgia es la
creencia, sin la cual seria penoso vivir.

“Es mas facil decirlo que hacerlo”. Los escritores vivimos dentro de esa frase. A la larga
descubrimos que es mas facil decirla que hacerla.

Eso de que la cantidad se transforma en calidad me parece bastante dudoso. Mas razonable me
parece decir que con la cantidad aumentan las probabilidades de que haya éxito, que es la forma



activa de la calidad. Si uno abre diez mil ostras, la probabilidad de que encuentre una perla va a
ser mayor que si abre solamente diez. Pero donde esta en juego la verdadera calidad el calculo no
sirve. Si en un pais hay diez mil escritores en actividad, las probabilidades de que haya uno bueno
no son mayores que si hay solamente diez. Es mas: el calculo se invierte. En diez es mas probable
que en diez mil. Aplicado a las ostras: si las diez ostras son perliferas (de la especie Pteriidae), las
probabilidades de encontrar una perla en una de ellas es alta; si las diez mil son de las comestibles
no perliferas, esa probabilidad es baja. Qué digo baja: bajisima.

Esta es una idea que tengo desde hace mucho tiempo, casi podria decir desde siempre. Su
enunciado es por demas simple: todo el engorro y la dificultad de fabricar miniaturas podrian
evitarse haciéndolas grandes. El problema de la fabricacion de miniaturas estd en la desproporcion
entre las manos, el 0jo, el cuerpo en general del hombre y el detalle mintisculo del objeto a hacer.
Es preciso usar instrumentos, lupas, métodos indirectos. Aunque yo nunca he hecho miniaturas, me
pone nervioso pensarlo. Toda inadecuacién me produce el mismo efecto, y siempre estoy corriendo
imaginariamente a llevar socorro, pensando soluciones. Esta es tan obvia que me asombra que
nadie la haya propuesto antes, porque se ofrece casi por si sola. En lugar de estar sufriendo con un
objeto pequenisimo en el que no entran los dedos, y cada cosa es un sufrimiento, hacerla en tamano
humano; de sélo pensar en lo facil que se haria se siente un importante alivio. La objecion de que
asi se perderia la virtud y el encanto propios de la miniatura es perfectamente descartable. Toda esa
virtud y encanto no estan en el tamafio sino en la representacion, como en la obra de arte.

Hay una objecion mas importante: en el afan de representar mejor el objeto o escena, fin Gltimo
de la miniatura, grande o chica, su fabricante ira al detalle cada vez mas definido, mas “profundo”,
y ahi se vera enfrentado otra vez con lo pequeno y lo pequefiisimo en lo que no entran sus dedos y
necesita instrumentos, etc. Y si ahi vuelve a agrandar, para trabajar con comodidad, inicia una
escalada dentro de su obra, por la que las partes de ésta se van haciendo mas grandes cuanto mas
pequenas son.



Este fin del mundo supuestamente anunciado por los mayas era en realidad, segun dicen, el fin
de su calendario, o el fin de un ciclo, o algo asi. Fantasear por fantasear, los charlatanes que
discurren con tanto fervor sobre estas cosas podrian haber hablado, en lugar del fin del mundo, del
fin del tiempo. Habria sido igual de inane, pero habria dado una buena ocasion de pensar e
imaginan De pensar lo impensable, que es lo que realmente ejercita el pensamiento, lleva la
intuicién a sus ultimas fronteras, y puede contribuir al desarrollo de la inteligencia, que tanta falta
nos hace. El mundo sigue existiendo tal como lo conocemos, pero el tiempo se extinguid. ;Como
puede ser? ;Qué pasa con nosotros? ;Hay vida fuera del tiempo? No vale decir que todo quedaria
fijo como una gran foto, eso seria como negarse a jugar el juego. No. Todo seguiria funcionando,
pero sin tiempo, como sacar un color del paisaje y dejar todos los demas.

No me extrafia que hayamos dejado pasar este interesante desafio. No porque sea demasiado
dificil, sino porque a nadie le gusta pensar.

Existiria la posibilidad de una pelicula de espias en la que todos los didlogos fueran
contrasefias, de las que se usan para reconocer discretamente y sin posibilidad de error a un
contacto: uno dice una frase y el otro da la réplica.

-Me dijeron que usted tiene una novia muy bella.
-Esta durmiendo.

No necesitan decir mas. Ya se han asegurado de que uno y otro son ' quienes deben ser. Solo
resta que cambie de manos el documento, las llaves o cualquier cosa que sea el objeto de la
transaccion secreta.

Claro que por una extraordinaria casualidad el segundo podria acertar involuntariamente con la
réplica establecida, como pasa en la novela de Graham Greene El ministerio del miedo. Para
reducir las probabilidades de este accidente la réplica debe hacerse lo mas incoherente que sea
posible; no asi la primera frase, la de contacto, porque ese agente podria equivocarse de persona y
st le dice algo demasiado raro llamaria la atencion. Lo ideal seria:

-Perdon, ;tiene hora?



-Los conejos negros se pierden en el bosque.

Aunque eso tampoco seria lo ideal, ya que podria ser que el que pregunta la hora no sea el
agente esperado sino alguien que realmente quiere saber qué hora es. En ese caso la respuesta
extravagante llamaria la atencion. Supongo que hay que buscar un delicado término medio. Pero en
el cine, no en la realidad, pueden tomarse algunas licencias.

Si se hiciera esa pelicula en la que todos los dialogos fueran sefias y contrasefias, los
espectadores no deberian estar al tanto, y apreciarian (o no) la pelicula como una experiencia
surrealista, o un derivado de Ionesco. Salvo que la habilidad del guionista consiguiera disimular la
extrafieza del didlogo en las peripecias de la accion.

Fontenelle: “Il n’est point de chagrin qui tienne contre une heure de lecture”. No hay pena que
resista a una hora de lectura. Suena a verdad, al menos para algunos: el remedio universal a
tristezas, preocupaciones y otros desanimos. Es cierto que hay quienes no leen nunca y se las
arreglan con otros remedios. Supongo que Fontenelle se referia a gente como ¢l y sus colegas y
amigos, philosophes franceses dieciochescos para los que la lectura era un didlogo con la
inteligencia y parte integrante de la sociabilidad.

También habria que preguntarse: ;qué pena?, ;que lectura?, ;que hora?

Y si la respuesta en los tres casos es “todos, todas”... le estamos dando a la lectura un caracter
magico, la extendemos sobre el mundo como una capa adherente de tiempo.

Fritz Lang dijo que ¢l fue el inventor de la cuenta regresiva. Lo hizo en la filmacion de su
pelicula La mujer en la Luna, en la que hay un lanzamiento de un cohete. Dijo que habia previsto



una cuenta para darle suspenso al despegue del cohete, pero pensd que con una cuenta normal el
publico no sabria hasta qué nimero habia que llegar... Quizas ya existia antes y ¢l no lo sabia; la
cuenta regresiva parece algo demasiado elemental como para que haya tenido que esperar al siglo
XX y la invencion del cine y de los cohetes para existir. Claro que antes no debia de tener ninguna
funcion; a mi no se me ocurre ninguna, salvo la de jugar con los numeros. El lanzamiento de un
cohete es una operacidon especialisima, sin equivalentes anteriores. Pero quizds no hubo
lanzamientos de cohetes en la realidad, por lo menos grandes y espectaculares, antes de la filmacion
de esta pelicula, que es de 1928. Tampoco debe de haberlos habido en el cine (M¢élies no cuenta,
como no lo hace Verne, porque eso no es un cohete sino una bala). De modo que el de Fritz Lang fue
el primero, y entonces la cuenta regresiva venia casi obligada, lo que disminuye un poco, pero no
tanto, su mérito.

Fundacion mitoldgica del realismo en literatura. Hubo un momento en que los escritores se
aburrieron de los dioses y las hadas y los héroes y las doncellas y todo el elenco de personajes y
escenarios y hechos que constituian la maquinaria tradicional de la literatura. Querian variedad,
sorpresas, algo distinto y nuevo. ;Donde encontrar esa renovacion? Todas las ideas que se les
ocurrian volvian a lo mismo, no eran lo nuevo ni podian serlo porque seguian saliendo de la misma
fuente. Entonces, tuvieron una idea audaz, que parecia contradecir su propio oficio: renunciar a la
fuente de la que habia venido su material hasta ese momento, que no era otra que la imaginacion
literariamente educada, y dejar que sus argumentos y personajes y escenarios se los diera un agente
externo a ellos. Era una jugada arriesgada, hoy la llamariamos vanguardista, o hablariamos de un
“procedimiento” como el de Raymond Roussel. La materia de la que en adelante se alimentarian sus
ficciones seria la que les diera la realidad, en sus formaciones y desarrollos propios. De ese modo
evitaban recurrir al gastado repertorio de la imaginacién. Hay que hacer notar que esta maniobra no
se les habria ocurrido si no fuera porque en ese preciso momento histérico (y no abandonamos el
terreno del mito) la realidad se volvia interesante, rica, cambiante, abigarrada...



Fui un lector muy precozmente intelectual, muy highbrow y no poco snob, muy literario. A los
catorce afnos ya estaba leyendo a Kafka, a Froust, a Borges. Queria ser escritor, y me reflejaba en
los grandes escritores que admiraba. Mi padre, que no podia estar mas lejos del mundo de la
literatura, leia a la noche en la cama, antes de apagar la luz, unas novelitas de vaqueros, de un autor
que se llamaba Marcial Lafuente Estefania. Siempre habia una en su mesa de luz. Eran unos libros
chicos, con tapas de papel, no mas de cien paginas en papel barato. A veces por la tarde yo iba a
tirarme en su cama y les echaba una mirada. Leia un poco, no creo que mucho porque mi gusto ya
estaba envenenado, y no podia encontrarles ningiin mérito, ni siquiera el del entretenimiento. Volvia
pronto a mi dieta de Historia de la Literatura, pero no sin un vago sentimiento de nostalgia.
Nostalgia de la liviandad, de la impunidad, de una cierta libertad que faltaba en mis autores de
cabecera. Yo queria ser un gran escritor, un genio, como Kafka o Proust, pero esos escritores
estaban cargados con la inmensa responsabilidad de mantener la calidad, de construir su Obra-
Vida, de no apearse del monumental camello de lo Sublime... Exagero, pero lo hago para dar una
idea del contraste que sentia entonces. Y de un conato de angustia que sentia palpitar dentro de mi.
Porque siendo un genio como queria ser tendria que renunciar al dichoso anonimato de Marcial
Lafuente Estefania (perfectamente andnimo a pesar de sus tres sonoros nombres), que no tenia nada
que temer de los criticos ni de los historiadores de la literatura y podia escribir lo que se le diera la
gana, de a una novelita por semana, que era el ritmo en que aparecian, como una artesania feliz y
despreocupada. Nunca resolvi la contradiccion, y creo que a lo largo y ancho de mi vida de escritor
escribi sin tratar seriamente de resolverla.

Mientras escribia lo anterior recordé algo que me dijo mi padre una vez sobre sus lecturas.
Debi6 de causarme una impresion especial porque recuerdo la circunstancia: viajdbamos en tren, no
s¢ adonde ni por qué, pero seguramente era un viaje largo, porque ¢l habia llevado una de las
novelitas de marras y la iba leyendo. No recuerdo si yo le saqué conversacion al respecto, pero me
dijo que sospechaba que los autores (el plural era una elocuente intuicion sobre el anonimato
esencial de esa materia) debian de tener algo asi como modulos previos (no uso esa palabra, pero
era lo que queria decir) con los que “armaban” cada novela, ahorrandose trabajo. Apuesto a que era
una sospecha bien fundada. Me hizo sofiar con novelas que se escribieran solas, o con una ingeniosa
maquina que produjera novelas a entera satisfaccion del autor y felicidad del lector. Me anticipaba
a los suefios razonados de Raymond Roussel.

Ha empezado a molestarme el sonsonete del “noventa y nueve por ciento” (o mas bien del
“noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento””) con el que se llenan la boca los probabilistas,
tan seguros de los hechos como de si mismos. Por mi parte, creo que si hay dos opciones, Ay B, y



por antecedentes estadisticos, todo lo cientificamente comprobados que quieran, hay un 99,99% de
probabilidades de que se dé¢ Ay un 0,01% que se dé B, pues bien, una vez determinado eso hay que
poner lado a lado Ay B, o sea 99,99% y 0,01%, y asignarles un cincuenta por ciento de
probabilidades a cada uno. Es tan probable que se dé¢ uno como que se dé el otro. ;Como negarlo?
Es lo que pasa en la vida real, todos los dias, bajo nuestros o0jos. De otro modo nunca pasaria nada
extrafio y sorprendente, la realidad seria tediosa y previsible, como evidentemente la quieren estos
probabilistas del noventa y nueve por ciento.

Habia oido decir que la gente suele pensar en un muerto querido al hacer o decir ciertas
determinadas cosas, por una asociacion automatica, y creia que no era mi caso, hasta que me di
cuenta de que yo también lo hacia, y ahora mismo lo estoy haciendo. Tenia un amigo, que murio,
muy puntilloso en cuestiones de idioma. Un dia, charlando sobre el tema, se quejo de un error muy
frecuente (que en realidad casi nadie considera un error), cual es usar la palabra “ahora” en una
narracion en pretérito, para significar el presente de la accion del relato. Le di la razodn
distraidamente, acostumbrado como estaba a sus quisquillosos escrupulos de correccion. El
sacudid la cabeza con desaliento y dijo; “Ya me estoy resignando. Es una batalla perdida”. Yo
mismo debia de usar ese “ahora” fuera de lugar, y €l lo habria visto en mis libros, y eso le estaria
haciendo perder las esperanzas.

Pasaron los afios, mi amigo murio, y hoy dia cada vez que estoy a punto de escribir “ahora” en
un relato en pasado (y soy muy dogmatico en escribir mis relatos siempre en pasado) me acuerdo de
¢l y busco una alternativa. Me acuerdo de su gesto y de sus palabras, “es una batalla perdida”, que
me hacen sonreir por la incongruencia entre el fragor de una batalla, ademas perdida, y un error tan
minimo, y ademas discutible. Pero, por lealtad, sigo remplazando ese “ahora” que estaba por poner
por un “entonces” 0 “en ese momento” o una perifrasis mas elaborada.

Apuesto a que €l jamas habria pensado que esa observacidn, una entre tantas, pronunciada en
una de las larguisimas charlas que tuvimos durante tantos afios, iba a ser su monumento funerario en
mi mente y mi corazon. Aunque no debe de ser casual que sea justamente la palabra “ahora”, ese
presente incorrectamente injertado en el pasado, la que me lo devuelva.



“Hago, a la medianoche, antes de meterme en la cama, la lista de actividades para mafiana. Una
vez hecha, llegado al ultimo item (el séptimo, después del banco, mis escritos, compras, lecturas,
tareas domésticas, llamadas), siento que falta algo, y me quedo con la lapicera suspendida a media
altura, pensando, y a pesar de lo vivido y urgente de ese sentimiento de que me falta anotar algo, no
puedo recordarlo.”

Esta nota la tomé anoche, impromptu, despues de haber tenido la lapicera suspendida sobre el
cuaderno durante un momento, tal como lo escribi. Creo que lo que faltaba anotar, la séptima tarea,
era €sa justamente, escribir algo mas. Hacer la lista habia sido un acto de escritura, y como tal
pedia algo mas. ;Cualquier cosa? Si. Pero no exactamente cualquiera. Cualquier cosa que exigiera
una cierta precision en la expresion.

Hay algo que me estd molestando... ;Qué es? Pienso, recapitulo, y no encuentro nada.
(Entonces? Tenia algo preocupante hace poco, que me estaba impidiendo vivir tranquilo (lo tenia
todo el tiempo en el pensamiento, en primer plano o en el fondo, siempre), pero eso ya se
solucionod, del modo mas satisfactorio, y no hay ningin otro problema en el horizonte. ;Entonces?
La unica explicacion que encuentro para mi inquietud es que aquel asunto dejé una especie de
huella de preocupacion en mi, una forma de preocupacion vacia pero con la forma intacta, el
cascaron, sobre el que el resto de mi mobiliario mental ira presionando hasta aplastarlo. No podra
hacer mucha resistencia porque es un cascardn vacio, no tiene absolutamente nada adentro.

Hoy, para todo trabajo humanistico que emprendamos nosotros o que juzguemos en otros,



exigimos un maximo de rigor filologico, ediciones criticas, anotaciones, bibliografias. No siempre
fue asi. Justamente algunos de los grandes textos del pasado, de cuya transmision exigimos ese
rigor, fueron escritos sin €l. Por ejemplo los importantes desarrollos matematicos de Leibniz a
partir de la doble hélice de Pascal, de la que tenia un conocimiento indirecto, casi adivinatorio (se
habia enterado del tema por alusiones casuales en algunas cartas), que hoy nos escandalizaria por lo
inadecuado. Y pasaba lo mismo con toda la filosofia, las ciencias, por lo menos hasta bien entrado
el siglo XIX. Me pregunto si ese rigor filolégico no se estara llevando demasiadas energias que
seria mas fecundo poner en el trabajo mismo (porque al fin de cuentas la filologia no es sino la
preparacion del trabajo). Hay algo de esterilizante ahi, como si un trabajo filologico bien hecho
fuera todo el trabajo, como si la historia bien hecha no dejara espacio para seguir haciéndola.
Quizds si dejaramos de lado el rigor y volviéramos a lo aproximativo de una informacion
deficiente, volveria a haber un florecimiento humanistico...

Esta hipotesis pueda probarse en los tiempos inmediatamente venideros, si filosofos vy
cientificos empiezan a usar la web como fuente de informacion.

Hubo un fendémeno provocado por el interés, la curiosidad y las ganas de divertirse: los
animales empezaron a transformarse unos en otros; el zorro se volvia lombriz, la lombriz koala, el
koala cocodrilo, y asi sucesivamente hasta que no qued6 ninguno que no fuera otro. Querian ver qué
se sentia.

(Se dieron el gusto? ;Se sacaron las ganas, sefiores animales? ;El leon pudo al fin ver como era
ondular como la cobra, y hacer figuras con su elegante cuerpo tubular, flexible como el agua y
silencioso como el aire?

Si. El gran capricho colectivo qued6 satisfecho. Y nada parecia haber cambiado: en las
apariencias, la hiena seguia siendo hiena, y el mosquito, mosquito; por detras de las apariencias,
que es donde la realidad cuenta, la hiena visible era un mosquito que habia tomado la forma de
hiena, y viceversa. Lo que no habia sufrido cambio alguno, ni por dentro ni por fuera, era la
Naturaleza, impasible, inmutable y reinante. Eso trajo la ruina de los animales, y su extincion, pues
el mosquito en el cuerpo de la hiena no sabia como proceder para alimentar y reproducir a la
“hiena” que ahora era, y moria (soltero) de inanicion. Como juego habia estado muy bien, pero
como realidad fue un completo desastre.



Hubo un hecho de mi infancia que se repitio en forma casi idéntica medio siglo después. El
primero, yo tendria diez afios, lo acompafi¢ a mi padre a la comisaria de Pringles a hacer no s¢ qué
tramite. Nos atendia, al otro lado de un mostrador, un policia morocho, de bigotazos, manos como
guantes de box. Llenaba una planilla con los datos que le dictaba mi padre. Yo lo miraba escribir,
con una reverente admiracion; lo hacia muy lento, perfilando la letra con una deliberacion que me
parecia elegantisima. Cuando salimos comenté: “Qué buena letra tiene ese policia”. Papa solto la
risa y comentd que mi miopia debia de estar aumentando. El pobre milico semianalfabeto habia
hecho un esfuerzo titanico para trazar esas pocas palabras, y el resultado habria avergonzado a un
alumno mediocre de primer grado inferior.

El segundo: en un viaje, conoci a un hombre, profesor universitario, que a pesar de su aparente
normalidad tenia graves perturbaciones mentales, como descubri afos después, o mejor dicho
comprobé, porque lo habia sospechado desde el principio. Un grafélogo no habria tenido dudas: su
caligrafia era directamente monstruosa, como nunca he visto otra, indescriptible. Cuando yo volvia
a Buenos Aires y nos despediamos, me dio algo para llevarle a un pariente suyo, al que le escribio
unas palabras en una tarjeta. Lo escribié frente a mi, al otro lado de la mesa de café a la que
estabamos sentados. Me sorprendi6 sobremanera que su letra en esta ocasion fuera no solo legible,
sino también pareja y linda. Se lo dije con una risa: “O sea que cuando usted se lo propone, puede
escribir con buena letra...”. Alz6 la vista extrafiado, mir6 lo que habia escrito, e hizo girar la tarjeta
hacia mi lado para que yo pudiera leerla: eran los mismos trazos irregulares y deformes de siempre.

(Que concluir de esta repeticion? ;Qué la letra vista al revés luce mejor que vista al derecho?

James Lord cuenta una visita de Cocteau a Picasso, en la década del cincuenta. Habian pasado
muchos afios sin verse, por motivos que Lord ignoraba, pero sintio cierta tension, y efectivamente
cuando después estuvo a solas con ambos, los oyd hablar mal del otro (Cocteau de Picasso:
“perverso, cruel”; Picasso de Cocteau; “esa vieja puta”). Fueron al taller, y Picasso exclamo



aparatosamente que la ocasion ameritaba que su viejo amigo Cocteau se fuera con un regalo. Se fue
al fondo, estuvo hurgando un rato, y volvio, triunfante, con el regalo en la mano: era un pedazo de
taza rota: el pedazo con el asa, a ambos lados de la cual habia pintado un punto negro sobre la loza
blanca, de modo de representar someramente una cara, los dos puntos los ojos, el asa la nariz. El
objeto, pequenio, feo, insignificante (en el taller lleno de tesoros), pasé a manos de Cocteau, que se
quedd sin palabras. Para completar el insulto, Picasso le hizo notar que estaba firmado, en la
superficie de lo que habia sido el interior de la tacita. En afos posteriores los dos artistas se
reconciliaron, o reanudaron con mas sinceridad su amistad, y en las visitas que hizo Lord a la casa
de Cocteau nunca vio el pedazo de taza. Recordando la indignacion que habia suscitado, supuso que
su duefio lo habia tirado. No es probable que nada con la firma de Picasso termine en la basura. No
s¢ si existira todavia, si estara catalogado, ni sé cudnto podria valer hoy. Mucho, supongo, no sélo
por su autor sino también por la anécdota ilustre. Quizas Picasso, en una sutil intuicion de las
metamorfosis del arte, después de haber puesto esos dos puntos negros a los lados del asa, y la
firma al otro lado, sostuvo pensativo el objeto en la palma de la mano y se dijo: “No, no va”.
Efectivamente, debia de ser algo demasiado banal, indigno del genio. Pero quizas también penso:
“Voy a guardarlo de todos modos, ya encontraré un modo de darle valor™.

La calidad de una obra de arte, a la larga, siempre se reconoce segin los valores tradicionales,
clasicos, las grandes convenciones seculares, que cambian tan lento que no vale la pena hacerse
ilusiones de que vamos a presenciar el cambio. No importa todo lo revolucionaria o provocadora
que sea la obra: esos valores de ruptura e innovacion cuentan so6lo en el primer momento, en la
aparicion de la obra, en la recepcion que lleva implicita. Después, cuando la trabaja el tiempo,
vuelven a imponerse, a favor o en contra, los valores tradicionales.

La fama de sabios de los ancianos es una herencia ancestral de épocas antiguas o pueblos
primitivos en los que el promedio de vida era mucho menor, y llegaban a viejos un uno por ciento
de la poblacion. En una aldea habia uno o dos viejos, y era su escasez la que les daba su calidad de



seres especiales. Ademas, un “viejo” entonces, todo arrugado, empequefiecido, momificado, con un
aspecto levemente sobrenatural, tenia entre cincuenta y sesenta afios, es decir que bioldgicamente
conservaba un buen nivel de lucidez, no mas que la normal, pero que sumada a su prolongada
experiencia (que triplicaba al del promedio de la tribu) justificaba en cierta medida su prestigio.

Hoy dia, cuando abundan los octogenarios y nonagenarios, y en algunas sociedades como las
europeas superan en nimero a los jovenes, se hace patente que muy lejos de ser sabios los viejos
son unos seres perfectamente desinformados, inttiles, sin capacidades intelectuales dignas de notar,
y su Unica actividad visible es causar problemas. El deterioro de la edad es inevitable, y la mera
acumulacion cuantitativa de experiencia ha perdido importancia, ya que ahora se puede acelerar ese
tipo de aprendizaje mediante experiencias ajenas mas o menos bien transmitidas. A la experiencia
directa de la realidad la ha suplantado una fantasmagoria de la experiencia producto del
periodismo, la television o, en mucha menor medida por supuesto, la lectura de libros.

La introduccién a una novela cualquiera:

“Todos recuerdan durante el resto de su vida donde estaban y qué estaban haciendo en el
preciso momento en que supieron de una de esas noticias de primera magnitud, como la muerte de
Kennedy. De modo que no puede sorprender que hoy todos recuerden exactamente qué estaban
haciendo, donde y con quién, el dia del fin del mundo. Lo recuerdan los ancianos con la mayor
claridad a pesar del tiempo pasado en el que vivieron toda una larga vida, y los ancianos recuerdan
como sus padres y sus abuelos también lo recordaban, y del mismo modo lo recuerdan los nifios de
corta edad. Yo también lo tengo muy presente: ese dia...” (Ahi empieza la novela, después puede
tratar de cualquier cosa.)

La lectura de una novela, como la de las buenisimas novelas policiales inglesas que estoy
leyendo ahora, despierta inevitablemente la nostalgia de la novela. Uno la siente como algo valioso



que se hacia en el pasado, que hacian escritores talentosos y laboriosos, y lo hacian tan bien que el
resultado maravillaba, y sigue maravillando. ;Cémo podian hacerlo? ;Qué formacidén, qué
circvmstancias, 1o hacian posible? ;Qué estimulos, para tomarse el trabajo?

La lectura, el estudio, la asimilacién de saberes, datos, ideas, ese “camino de perfeccion”
intelectual, incesante, que uno lleva adelante porque si, sin un objetivo practico... se lo esta
haciendo en beneficio del joven que uno fue, para dotarlo de las virtudes y capacidades que tanto le
habrian aprovechado entonces. |Y el triunfo sobre el tiempo! Porque eso que nos llevd cuarenta
anos saber o entender, sabiéndolo un chico de quince afios le abriria magnificos horizontes de
accion, de realizaciones, a su futuro, que es nuestro presente. Asi el presente se enriquece, y esto no
queda en un mero suefio diurno de “lo que podria haber sido”.

El estudio, el comercio silencioso con los libros, que puede parecer seco y estéril, se llena de
vida y de poesia, de la generosa realidad de la vida realmente vivida en la juventud, con la
esperanza de la obra por venir.

La mano en escorzo de la Virgen, en la Virgen de las Rocas, de Leonardo, estd justo encima del
Nifio: podria (puede) interpretarse como un gesto de proteccion. A mi me hace pensar en la mano
del titiritero (marionetero) sosteniendo los hilos. El virtuosismo al que obedece (;qué otro motivo
habia para pintar esa mano?) representa el virtuosismo del titiritero que con delicados tirones
coordinados de los hilos puede dar impresion de vida a un muiieco... Y este virtuosismo, esta
habilidad diabolica, representa a su vez la de la madre que condiciona y dirige, sin términos de
tiempo o distancia, la vida del hijo.

El arte de Leonardo expresa mejor que el de ningiin otro artista las venturas de la miopia: la
ensofiacion y el detalle. El corto de vista aprende a vivir una parte de su vida en suefios diurnos
donde la belleza y el misterio se funden y suceden en historias de sentido suspendido. Crea lo



inexplicable, sabe que la explicacion lo haria desvanecerse en la luz. Y la luz misma, interiorizada
en tenues perspectivas, crea paisajes lejanos, fumisterias del antojo y el paseo de seres irreales.
Pero cuando el miope acerca los objetos, su vision microscopica le da la otra belleza, de una
precision que parece sobrenatural, que parece a punto de echarse a andar como una relojeria de
lineas finisimas: lo real.

(La principal influencia en mi vida de escritor? Las historietas de Superman, de los afios
cincuenta y sesenta. Ahi estaba todo lo que yo después quise hacer escribiendo, y en cierta medida,
hasta donde pude, hice. Los argumentos tenian muy poca psicologia, en su lugar tenian siempre un
sutil juego intelectual. Este se desprendia de las premisas. Superman tenia poderes casi absolutos:
podia ver a través de los cuerpos, ver y oir sin importar la distancia, desplazarse a la velocidad de
la luz, mover planetas con una mano. Es decir que estaba en una posicion de Absoluto, que es donde
empiezan los mejores juegos de ideas. De modo que su archienemigo, Lex Luthor, debia urdir
planes tan ingeniosos como gambitos de ajedrez para derrotarlo (no se trataba solo de fuerza o
poder, eso quedaba descartado), y Superman a su vez debia superarlo en ingenio... A Superman lo
afectaba una sola sustancia; la kriptonita, de la que habia tres variedades, la verde que lo
debilitaba, la roja que le producia efectos impredecibles (se quedaba ciego, o calvo, o se ponia a
contar chistes incontrolablemente, o cualquier otra cosa), y la dorada que lo despojaba de sus
poderes definitivamente y para siempre. Como se ve, apasionantes desafios intelectuales para el
joven lector. También estaban los enemigos provenientes de otras dimensiones (como el sefior
Mxptlx, un peligrosisimo arlequin que se colaba a la realidad desde la quinta dimension donde
vivia, y a la que s6lo Superman podia hacerlo regresar mediante tretas), los mundos paralelos (el
mundo Bizarro, donde todo funcionaba al revés), las historias hipotéticas insertadas en la historia
“real”, las trampas logicas, las reglas de juego que se respetaban escrupulosamente y que valia la
pena respetar.

Los cuadritos eran una grilla perfectamente regular, el dibujo un prodigio de economia y
legibilidad, y los colores, sobre todo los colores, claros, hermosos como un amanecer o como el
pensamiento cuando se enfrenta a la aventura de la inteligencia.

De ahi, pase¢ directamente a Borges. Esas maravillosas historietas me habian preparado para el
goce y el ejercicio pleno de la literatura. Y las revelaciones posteriores (Lautréamont, Marianne
Moore, por nombrar dos) se fueron encadenando en ligeros desplazamientos guiados por el hechizo
persistente de los dibyjos, los colores, la visibilidad intensiva de las reglas de juego de la ficcion



de Superman.

Las dos posturas del Dr. Johnson. Por un lado, la de dejar de escribir cuando ya no es
necesario. “El que escribe por otro motivo que el dinero es un idiota.” De acuerdo. El abandono
esta siempre latente, como objetivo. El joven que empieza a escribir, obediente a su vocacion, no
pretende otra cosa que llegar a haber escrito lo que le dictaba su inspiracidn y producia su trabajo,
y entonces gozar de la satisfaccion de haberlo hecho, y tener fama (y riqueza, en lo posible). O sea
que en el impulso primero, en el primer motor de la vocacion, ya esta el abandono implicito como
meta, y cuando mejor se lo haga mas cerca estard esa meta, y podra dejar de escribir. Rimbaud es el
modelo: lo pronto que dejé de escribir esta en funcion de lo bien que 1o hizo.

Pero por otro lado el Dr. Johnson opinaba, con la violenta conviccion que le era propia, que la
vida esta vacia, y que todo lo que se hace en ella, desde el arte al crimen, pasando por todos los
trabajos y placeres, se lo hace solamente para llenar ese vacio, para ocupar el tiempo. De modo que
aun teniendo dinero...

Las primeras peliculas de Godard captan como pocas, 0 como ninguna, la belleza y la poesia,
hoy intensamente nostalgicas, de los afios sesenta. La nostalgia parece puesta por el artista, no (o no
tanto) por los espectadores de cincuenta afios despu€s. Fue como si €l hubiera sabido retratar la
belleza de su tiempo justamente en lo que tenia de fugaz y amenazada, en su inevitable desaparicion

y remplazo.

Una de esas peliculas, Alphaville, sucede en un lejano futuro, en el que la poesia y el
sentimiento han sido desplazados por la técnica y la ldgica. Ese lejano futuro tiene toda la estética,
el encanto, tan evocador para nosotros, de los afnos sesenta. El tema de un futuro ultratécnico, que
rechaza la poesia, es la apoyatura popular, casi infantil, de la verdadera poesia del film, la
celebracion del presente amenazado. (El cerebro mecanico que domina la vida en ese futuro se



llama Alpha 60, en una alusién explicita a la década de estos panoramas.)

Cuando se escribian manifiestos de los movimientos artisticos de vanguardia, se daba una
contradiccion: la intencion que presidia el movimiento era la creacion de un lenguaje distinto, por
lo general enfrentado de modo militante, a veces virulento, al discurso corriente. Pero el manifiesto
que lo proponia estaba escrito en ese lenguaje corriente y convencional, y no podia ser de otro
modo si querian hacerse entender.

(Sera asi todo? ;Habra que desdoblarse, para anunciar con la lengua vieja el advenimiento de
la nueva?

Indeterminacion y azar (en John Cage, por ejemplo). Son contrarios. La indeterminacion le deja
algunas, o todas, las decisiones al intérprete. En cambio, si se usa el azar para componer, el
resultado queda determinado de la manera mas precisa; para eso se uso el azar, justamente, para
tener una determinacion, y tenerla especialmente precisa (por indiscutible, ya que no hay nada que
discutir).

El azar puede emplearse en literatura (;hay otra cosa que emplear?). La indeterminacion no,
porque no hay intérprete. El lector no es un intérprete; esos experimentos de ‘“lector activo”
(Rayuela) son patéticamente pueriles.

El intérprete necesita “ensayos”, el aprendizaje de una pieza, ya sea muasico o actor... Ahi la
analogia con el escritor se hace mas dificil...



La “carta robada” se ha vuelto una contrasefia en muchos hogares mas o menos letrados cuando
se extravia algo, unas llaves, los anteojos, un papel... Horas buscandolo, y suele estar a la vista,
demasiado visible para verlo cuando se ha decidido de entrada que estaba perdido. Y aunque no
sea asi, igual se invoca el cuento de Poe. Por algo serd. Quizas es porque todo, todo el mundo
material, participa de esa condicion de “evidencia oculta”.

La “enumeracion cadtica” es un constante objeto de reflexion para mi, por muchos motivos. Es
un recurso retorico de muchos usos, el mas cabal de los cuales, a mi juicio, es acudir al Todo. Hay
Todos parciales, por ejemplo el de todos los puntos visibles del mundo, como en la mas célebre de
las enumeraciones caoticas, la del “Aleph” de Borges. Un Todo universal es mas dificil de pensar,
porque deberia incluir tantas categorias de seres (particulares, generales, reales, imaginarios,
lingiiisticos...) y subcategorias, que una larguisima enumeraciéon podria estar hecha con un
espécimen de cada clase, y si estuviera bien pensada para incluirlas todas y no repetir, dejaria de
ser cadtica, aunque lo pareciera. Pero para cumplir su funcidn, de aludir al Todo, no necesita incluir
todas las categorias, con cuatro o cinco basta. Por ejemplo (y aqui entro en la zona en que mis
reflexiones se vuelven ejercitacion): “el elefante, ayer, Don Quijote, el adverbio, la octogésima
parte de 18.230...”.

Como se disputaban su cadaver musulmanes e hinduistas para darle las correspondientes
exequias de cada religion (enterrarlo o cremarlo), al morir se transformé en un ramo de flores, que
pudo repartirse.



Virtud de los niimeros, sin que la materia tenga que participar. Si participa (como en este caso
en que la materia es flores, no piedras o lapices o nueces), lo hace s6lo como decoracidon poética
superficial y reemplazable. Lo que importa es el nimero, la cantidad, que 1o hace divisible.

La pintura abstracta hace pensar, no importa si con razon o sin ella, que el artista que la practica
podria seguir produciendo cuadros (abstractos) indefinidamente, sin que nada lo limite como no sea
su lapso de vida. Los artistas figurativos deben elegir el motivo, representar cosas, seres, lugares;
pueden hacerlo de modo muy libre, mal o bien, permitiéndose todas las licencias, pero es inevitable
que esa representacion parezca (quizds solo lo parece) limitarlos a lo que hay en el mundo,
incluidos su imaginacion y sus suefios, y a sus posibilidades de representarlo. Que esto no es poco
es evidentisimo. Pero, por mucho que sea, sigue siendo limitado. Ademas, si uno se mete en la
mente y el trabajo del pintor, en la microfisica de su trabajo, siente el tiempo que lleva elegir una
figura u otra, y después pintarla... “Después” es la palabra clave, porque uno siente que habra otros
“después”... El cuadro abstracto en contraste suena a un instante sin secuencias, que puede suceder
sin antes ni despugs.

Pero no es solo ni principalmente cuestion de tiempo. Lo que importa en realidad en esta
sensacion que produce la pintura abstracta, esta sensacion de que sus productos pueden seguir
multiplicdndose sin limites, estd ligada a la significacion. Y la significacion es limitada por
definicion.

La superioridad de la literatura sobre las demas artes radica justamente en las demas artes. La
literatura las incluye, trabaja con sus mecanismos.

con las claves de sus mecanismos, los que las demas artes emplean a ciegas y la literatura
expone en toda su belleza, en sus asimetrias, en su ingenio. Y no es de hoy, no es cosa de las
experimentaciones de multimedia: siempre ha sido asi.



La literatura que es solo literatura es una cdscara vacia, una utilizacion esptrea del medio, o del
formato. Es el caso de la novela hoy.

La teoria de “los seis grados de conocimiento”, o como se la llame, la que sostiene, al parecer
con buenos fundamentos, que entre dos personas que no se conocen ni se conoceran nunca, asi vivan
en polos opuestos del planeta, no puede haber mas que otras seis personas que establezcan un
enlace de conocidos, seguramente no la conocia E¢a de Queirds cuando escribio El mandarin, y a
fortiori tampoco la conoceria el que invento la leyenda, en realidad no una leyenda sino un dilema o
“caso”, en el que estd basada la novela. La pregunta dilema es: justed apretaria este botdn, o haria
sonar esta campanilla, si con ello matara a un chino que vive en lo mas remoto de la China, si ese
chino al morir le legara una cuantiosa fortuna? Si el premio es tan grande, matar a un completo
desconocido que vive en el otro extremo del mundo, del que no se sabe nada... es como para
pensarlo. El protagonista de £/ mandarin lo hace. El argumento fuerte de la decision no es que sea
chino, ni que sea rico, sino que sea un completo desconocido, de cuya vida, circunstancias, entorno,
no sabemos nada, ni siquiera su nombre ni su edad... Pero la invencion, o el descubrimiento, y la
confirmacion cientifica, de esta teoria de los seis grados, impone una cierta reserva. No mucha en
realidad. Uno no mataria a un conocido, ni a un conocido de un conocido... Ya el tercer grado es un
completo desconocido, y el sexto bien podria ser el mas remoto de los chinos. Los escrupulos se
van diluyendo en la cadena. Pero, justamente, es una cadena, lo que significa que siempre podra
reconstruirse. Y el placer de la reconstruccion (que es lo que asegura el atractivo de este juego o
teoria de los seis grados) se parece a una responsabilidad.

La Tour Eiffel, aun con su tamafio desmesurado, tiene algo de portatil, porque su estructura esta
toda a la vista, y una operacion mental podria desmontarla y volverla a armar. Se necesitaria una
supermente para hacerlo en el momento, con la mirada o el recuerdo. Pero el modelo de las
computadoras hoy dia facilita la presuposicion de supermentes y sus hazafias. Con lo cual la Torre,
sin perder nada de su peso material, se vuelve objeto de manipulaciones cerebrales, tanto ladicas



como estéticas.

De ahi, y del conocimiento universal del célebre monumento, supremo icono turistico, nacio en
el futuro un pasatiempo que fue muy recomendado como ejercicio para mantener la mente en buen
funcionamiento. Consistia en completar la Torre a partir de una determinada cantidad de sus piezas,
siempre distinta. El juego se comercializaba en un holograma para armar, y se lo podia activar en
modo Féacil, Medio y Avanzado, este ultimo con poquisimas piezas dadas y muy dificil de
completar. Pero como la evolucion habia producido notables avances en la inteligencia y habilidad
del hombre, no era imposible hacerlo.

Leer, como todas las demas actividades, es un modo de ocupar el tiempo. Parda muchos €sa es su
funcion principal, y no leerian si tuvieran otra cosa que hacer. Aunque palabras como “pasatiempo”
o “entretenimiento” les suenan mal a los lectores serios, ellos también recurren a la lectura en salas
de espera o aviones. El Dr. Johnson opinaba que todo lo que hace ' el hombre lo hace con el tnico y
exclusivo fin de ocupar el tiempo. El artista y el criminal hacen lo que hacen sélo porque si no lo
hicieran su tiempo quedaria vacio...

Escribir también es una ocupacion del tiempo, jsi lo sabré yo! Pero la relacion de escritura y
lectura desde este punto de vista tiene algo especial, que podria generalizarse a otras actividades.
El tiempo que ocupa la lectura es un tiempo comprimido respecto del que ocupd la escritura: el
lector lee en una semana lo que al escritor le llevd un afio escribir. Los esfuerzos respectivos son
muy similares: atencidn, comprension, imaginacion, salvo que los de la lectura son
reconstrucciones, se deslizan sobre un tiempo ya empleado. El trabajo ha sido hecho, el trabajo que
es lo que ocupa el tiempo, y lo que queda por hacer tiene algo de simulacro o comedia.

Lei, mejor dicho intenté leer, una novela de Kurt Vonnegut. Hacia afios que no probaba mi
capacidad de soportar la lectura de una novela convencional, y compruebo que nada ha cambiado



(en mi, y probablemente en las novelas mas recientes tampoco). Trata de la investigacion que lleva
a cabo el protagonista narrador sobre la vida privada de uno de los padres de la bomba atomica,
mas precisamente sobre lo que hacia este hombre el dia que arrojaron la bomba sobre Hiroshima.
Es una jugada muy comuin entre novelistas: el seguro tematico. Un agente literario me decia que
cuando se le ofrece una novela a un editor, lo primero (y lo Gnico) que preguntan es ;de qué va? El
aspecto formal no les importa, y no se los puede culpar porque no le interesa a ningin lector de
novelas. Pero ante esa pregunta hay que tener preparada una respuesta concisa y con al menos un
elemento reconocible. Si se responde “es sobre la jornada del inventor de la bomba atémica el dia
que la descargaron sobre Hiroshima”, la mitad de la batalla esta ganada. O al menos se ha puesto
una plataforma de interés, mas o menos alta, a partir de la cual se construye. Se podra decir que
siempre es asi. “Es sobre un empleado pequefio burgués que vive con los padres y una mafiana se
despierta convertido en escarabajo.” Pero esto no funcionard tan bien. Hay que elegir un tema de
interés publico, no del cambiante y dudoso interés privado. La piedra de toque para saber si se esta
sobre algo bueno es preguntarse si valdria la pena hacer una investigacion periodistica sobre ese
tema.

Sigo con la lectura: el narrador empieza su pesquisa, acerca de ese genio inventor (imaginario)
que ha tenido tres hijos, esposa, colegas, vecinos, y la narracion avanza con las entrevistas a estos
testigos, las pistas que llevan de uno a otro, las sorprendentes revelaciones que se van
encadenando. Es un proceso mecanico acumulativo, al que un novelista talentoso como Vonnegut
puede dotar de variaciones que disimulen la mecénica. No dudo que el publico lector adora esto,
pero a mi se me hace insufrible. Después de leer treinta o cuarenta paginas, y sopesar las doscientas
que faltan, me siento un idiota por estar perdiendo el tiempo. Creo que voy a pasar otros diez afios
sin volver a intentarlo. Desde el punto de vista de la literatura, la novela siempre es asi. Si no esta
el “seguro tematico” y la “acumulacion mecanica” habra otras cosas parecidas, y la nube oscura
clel tedio me envolvera completamente.

Leyendo los diarios de Harry Kessier me entero de que conocio, a los veinte afios, a personajes
como el Kayser Guillermo I, Verlaine, Nietzsche, Porfirio Diaz (entre muchos otros) que en sus
ultimos afios de vida, aunque no muri6 muy viejo, ya eran parte de una historia lejana, en algiin caso
legendaria. No es preciso llegar a centenario para eso. Yo, con los sesenta y tres aflos que tengo
ahora, en el 2012, podria haber conocido a Duchamp, a Macedonio Fernandez, a Xul Solar, a
Breton... ;Por qué no los conoci? Porque no era rico, como lo era Kessier. Lamento decirlo, pero es
asi. Nacer de padres ricos, en lo posible millonarios, equivale a estar ya desde la infancia en la
esfera de la gente que importa. También implica tener la educacion de primera clase que permite



saber cual es la gente que importa. El dinero acerca socialmente, acerca en el espacio, y también
acerca en el tiempo.

Leyendo novelas policiales, buenas, apasionantes... me pregunto por qué yo no escribo asi.
(Qué razdn hay para escribir estos vanguardismos que escribo yo?

En alguna €poca crei que habia razones historico-politicas, de combate contra las viejas
estructuras represivas, etc. Ahora no puedo menos que reirme... Aun aceptando que nuevas formas
en literatura reflejen o anticipen nuevas formas de pensar, sigo pensando en el fondo que, al menos
yo, no escribo novelas convencionales porque no quiero trabajar, y quizas, seguramente, porque no
podria hacerlo.

Pero hay algo mas. Una novela convencional... ;por qué la leo (con placer)? Quizas hay una
diferencia entre leer y escribir: leo una cosa, escribo otra. Se da por sentado, apresuradamente, que
uno escribe, quiere escribir, cosas que se parezcan a las que le gusta leer. Pero son dos actividades
radicalmente distintas, que parten de distintos puntos y buscan distintos objetivos.

La literatura seria el “cielo cubista” que reune, sin conciliar, las dos actividades.

Lo dificil es escribir, no escribir bien. En los talleres literarios se puede aprender a escribir
bien, pero no a escribir. Para escribir bien hay recetas, consejos utiles, un aprendizaje. Escribir, en
cambio, es una decision de vida, que se realiza con todos los actos de la vida.



Los aeropuertos, donde los contemporaneos pasamos bastante tiempo, son lugares
desalentadores. El maltrato, la vulgaridad, la ansiedad... Lo peor: la inutilidad, el tiempo perdido...
Uno se pregunta como seria, o deberia ser, lo contrario, el ideal utopico del empleo del tiempo
dichoso y productivo. Una estetizacion del sedentarismo. Me parece que el modelo perfecto es
Joseph Cornell, no sélo por su obra visible sino por sus diarios, sus efemérides secretas, sus
archivos, la organizacion de su vida cotidiana. Su refinamiento de otra época, ligeramente
patologico en su pasatismo. Creo que ahi esta la clave: en una trasposicion temporal, ligeramente
hacia atras, no arqueologica sino proyectada hacia la infancia: hacia el uso del tiempo que hacian
los adultos cuando éramos nifios.

Seria un uso de Cornell mas honesto que el que hacen tantos poetas y ensayistas.

Los aparatos averiados podrian repararse a si mismos. Hoy dia son tan sofisticados, hacen
tantas cosas, que es una vergiienza que no puedan hacer eso, y nos obliguen a llamar a un experto o
sedicente experto, que viene cuando quiere y burlandose de nuestra ignorancia tarda lo que quiere y
debemos pagarle a ciegas lo que nos pide, que por lo general es una enormidad, un abuso. No puede
ser tan dificil incorporarles a los aparatos un dispositivo de autorreparacion; tendria que consistir
de un “cerebro” digital que lea el funcionamiento del aparato, y conexiones mecanicas que unan este
cerebro a cada parte de modo tal que puedan efectuar la reparacion siguiendo las 6rdenes del
“cerebro” cuando éste detecte una falla. Si se me ocurrié6 a mi, no concibo que no se le haya
ocurrido a ninguno de esos ingenieros de alto nivel que hacen cosas mucho mas dificiles. El
alimento del costo no seria tanto, una vez que se lo fabrique masivamente, y los usuarios pagarian
con gusto el extra, en razodn del ahorro posterior. El beneficio, creo, iria mas alla de este ahorro y el
de la incomodidad de llamar y esperar al service. Se revertiria la tendencia a lo efimero de la
tecnologia actual: los aparatos se harian para durar, mucho tiempo, quizas indefinidamente. ;¥ los
adelantos y descubrimientos de la ciencia y la técnica aplicadas? Se podria detener esa carrera, por
ejemplo con un pacto de caballeros entre empresas, por veinte afios, o treinta. Habria que aplicarse
especialmente en hacer muy funcionales, muy perfectos los aparatos que salieran a la venta con
autorreparador. Como para que sirvan para lo que se los compra, y su duefio deje de pensar en



volver a comprar al afio siguiente uno mas avanzado, y dedique su pensamiento a otras cosas. El
mundo respiraria, y ni siquiera la economia se resentiria, porque el consumo podria mantenerse, ya
no con los ricos comprando aparatos siempre nuevos, sino con los sectores econdmicamente menos
favorecidos comprando progresivamente los mismos aparatos que tienen los ricos, puesto que los
precios irian bajando.

Los elogios que les hacen a mis libros de juventud me producen sentimientos ambivalentes.
Todo elogio viene bien, y en este caso puedo pensar: si entonces escribia bien, ahora, treinta afios
después, con todo lo que he aprendido y madurado, seguramente estoy escribiendo mucho mejor.
Pero, al contrario, si reparo en que prefieren elogiarme un libro de aquel entonces y no uno
reciente, /jno sera porque estoy en decadencia? ;Ya habré escrito mi Quijote y llegué al Persiles?

Pero, mas alla de las ambivalencias, estos elogios demorados tienen un efecto, podria decir, “de
llenado. Dando por sentados la sinceridad y el valor del elogio, cosa que hago con mucho gusto,
puedo dar por completo y concluido el capitulo de la calidad, ;o deberia decir “de la vanidad”?, y
podria empezar a escribir fuera del sistema de exhibicionismo y competencia en el que se mueve la
literatura dé la juventud.

Los “mapas de Borges” -que no fueron invento de Borges, pero por algiin buen motivo se le
atribuyen- pueden entenderse como una informacion que cubre totalmente, hasta el Gltimo detalle,
los hechos informados. Hasta identificarse con ellos y ser los hechos.

Un relato de ficcion, una novela, ;jno es eso? Todo lo que se dice es todo 1o que hay, y no hay
mas, porque suponer que hay algo mas que lo que se dice equivaldria a creer que esos hechos
narrados sucedieron de verdad en la innumerable realidad, y estariamos violando el pacto de la
ficcion.



Madame de Pompadour, durante los muchos afios en que fue amante y favorita de Luis XV, llevo
adelante, sin renunciar a la coqueteria y elegancia que la habian vuelto arbitro de la moda y la
sociabilidad cortesana, asuntos de Estado, administrativos, politicos, culturales, religiosos y hasta
militares. Durante la desastrosa guerra con Prusia, de la que ella habia sido impulsora al gestionar
la alianza con Austria, discutia las estrategias pertinentes con el mariscal D’Estrées, comandante de
las fuerzas francesas. En una ocasion lo hizo dibujando €1 diagrama del movimiento de las tropas en
su abanico.

Un biografo de la dama da por apdcrifa esta historia. Tiene motivos porque, en efecto, combina
casi demasiado bien los elementos que hicieron la leyenda de Madame de Pompadour; una mezcla
de inteligencia y energia de estadista y el encanto femenino entre frivolo y provocador, propio de un
siglo al que ella, precisamente, dio el tono.

Creo que es un error desconfiar de la veracidad de la anécdota, y que los militares siguen
teniendo mucho que aprender de Madame de Pompadour. Porque el territorio de una batalla (mas:
el de una guerra) no podria representarse mejor que sobre un abanico. Un territorio que, gracias a
habiles disposiciones espacio-temporales, pueda “plegarse” y hacer desaparecer, por debajo de las
vecinas, franjas de su territorio, para hacerlas reaparecer de subito, con un oportuno golpe de
mufieca, cargados de tropa y armamento pesado. Y no se agota ahi la leccion del abanico: estd
también la conjuncion de todas las lineas de despliegue en un vértice de mando, que no la
representa un mapa o diagrama hecho sobre una superficie convencional. Y seguramente hay otras
ventajas que el estudio en las Escuelas Militares, y la préactica en la mesa de los Estados Mayores,
irian revelando.

Me hablan de algin autor (hoy fue Dorothy Sayers) y recuerdo haberlo leido, pero hace tanto,
tanto tiempo. Siento como si lo hubiera leido en otra vida, y en esta actual su lectura me haria un
efecto por completo diferente... A todo el mundo le pasa, con las relecturas. Pero lo mio es un poco



excesivo. No es un mero reacomodamiento del juicio, sino un juicio radicalmente distinto. Eso se
debe a que fui un lector demasiado precoz, y lei en la infancia libros que mis amigos lectores
leyeron a los veinte afios, cuando ya eran lo que son ahora, inmaduros pero los mismos.

Un abismo. Asi no se puede construir una reputacion de lector culto.

Y a los veinte lei lo que otros leyeron a los cuarenta... No es solo cuestion de olvido, sino de la
incorporacion de las lecturas a la memoria vivida en cada etapa de la vida.

Mis pesadillas (que son los Unicos suefios que tengo) tratan siempre de dificultades para hacer
algo, para llegar a algin sitio a la hora debida, para sacar o poner algo en su lugar... Basicamente,
para llegar a tiempo al aeropuerto, con las valijas y el pasaporte, o volver al hotel en la ciudad
extranjera en la que me he perdido (y debo volver al hotel para recoger la valija...). (Esa ciudad
durante afios en las pesadillas fue “Berlin”. En los dos meses que pasé¢ el ano pasado en Berlin
pude conocer bien la ciudad, y es sintomatico que lo que mas he elogiado de ella a mis amigos ha
sido lo facil que resulta moverse en ella, y orientarse y trasladarse.)

Las circunstancias las invento (las inventa el suefio) para crear los obstaculos invisibles, del
tiempo y del espacio. La creacion de lo invisible conformado por la conjuncion de espacio y tiempo
necesariamente tiene que ser una operacion de realismo, porque en la necesidad, en la urgencia (la
creacion del suefio, quizas la creacidn tout court, es una operacion de urgencia), debe echar mano a
todo lo que encuentra.

Doy un ejemplo. Tengo que presentarme en la Feria del Libro (;de Santo Domingo, donde estoy
en este momento?) a una hora determinada, para dar una conferencia. He salido a caminar por la
ciudad. Cuando miro el reloj, veo que falta muy poco para la hora, y estoy lejos y debo volver al
hotel antes. No me preocupo demasiado todavia. ;Vuelvo por donde vine, o me arriesgo a cortar
camino por una zona que no conozco? Hago esto tltimo, reservando lo primero por si el atajo me
falla. Llego a una ancha autopista que va a ser muy dificil cruzar. Es una autopista techada, o
bordeada por un altisimo acantilado, y en ese punto da una curva. Camino siguiendo la curva, y
encuentro que termina en una pared, con una puerta. Voy hacia la puerta, todo es muy rustico, hay un
portero, mal vestido. Resulta que la puerta es la de la Embajada de los Estados Unidos, y por
supuesto no puedo pasar. Retrocedo, atravieso lo que parece el hall de una vieja estacion de trenes,
pensando que la Embajada de los Estados Unidos tiene que ser muy importante, ya que esta ciudad



es Berlin.

Berlin es, tarde o temprano, siempre la ciudad de mis pesadillas, desde mucho antes de haber
vivido en ella. Habia creido que vivir ahi, conocerla, disfrutarla, saber que es facil moverse en
ella, dificil perderse, iba a destronarla de ese sitio de honor en mis pesadillas, pero no fue asi.

Aunque no creo que se trate tanto de Berlin en si. Se trata de la ciudad, de toda ciudad, y quizas
esa secreta hostilidad mia a la ciudad (tan contradictoria con mi amor a las ciudades, mi nostalgia
de Paris, por ejemplo, y de la misma Berlin), es lo que me hace protestar tanto por el transito en
Buenos Aires, que ha llegado a volverse una obsesion y rige el ritmo de mis salidas. Ahi se anuda
el suefio y la realidad.

Mi cuasi obsesion con las dificultades del transito, jes causa o efecto de mis pesadillas de “no
llegar a tiempo”? Cualquiera diria que es la causa, pero no estoy tan seguro. Puede haber un tercer
término.

(Pero como es posible que yo invente las dificultades? Seria mucho mas 16gico, dada la natural
omnipotencia de la vida onirica, que ahi todo se me hiciera facil. Quizas las invento porque si no lo
hiciera no habria relato (como en esa novela policial que he fantaseado, en la que el genial
detective ya de la primera mirada puede deducirlo todo, quién fue el asesino, por qué lo hizo, y
como). De acuerdo, lo hago para que haya relato, o para que el relato dure; pero para que haya
relato yo tengo que sufrir y angustiarme.

Dificultades siempre distintas. Variaciones sobre un tema. La verdadera pesadilla recurrente
deberia ser siempre idéntica. ;Que clase de memoria hay en los suefios? ;O serd mi conciencia
profesional de escritor? O mi vanidad de escritor.

El verosimil de los suefios cambia a cada momento. Pero las dificultades que me impiden llegar
a tiempo tienen que ser eficaces, tienen que erigirse en verdaderos obstaculos y deben ser mas o
menos realistas para que yo me los crea. El modelo, el paradigma, no tengo otro lugar de donde
tomarlo que la vida real, para ser mas especifico mi vida real, y de ésta un sitio bien determinado;
el miedo.

Ahora bien, en la vida real, en la mia por lo menos, el miedo de no llegar a tiempo a una cita o
perder un avidon no da para tanta angustia mortal. De modo que estos episodios de la pesadilla
deben de ser algo asi como simbolos o metaforas de miedos mucho mas graves. ;Cuales? No lo sé.
Es uno de esos casos en los que esta la metafora pero no aquello de lo que es metafora. Es como si
el miedo siempre fuera la mascara de otro miedo.

Se diria que el unico modo de hacerles ver a otros lo que uno ha sofiado es dibujarlo, para lo
cual se necesitaria una habilidad muy especial. Hay muchos dibujos y pinturas oniricos, pero son



oniricos en general. El paso a lo particular exige una gran precision. Es dibujar sin modelo, de
memoria, y a base de un recuerdo que en realidad no es tal. Y exige una cierta inmediatez en el
tiempo, porque el suefio se olvida pronto. Hay que “anotarlo” cuando todavia esta, fresco y fragil,
en la memoria. Dibyjar es una ocupacién sélida del tiempo, lo contrario del suefio, que no necesita
tiempo propio porque sucede “mientras tanto” (mientras dormimos). ;Y qué hacer cuando lo visto
en el suefio es “a medias X, a medias Y”, como suele serlo? El dibujo debe precisar esas
impresiones. Una vez que el suefio se ha olvidado, queda el dibujo. ;El dibujo después del suefo, o
antes, como un programa?

Todo lo anterior estaria basado en el error de creer que el suefio es un fenémeno visual, cuando
en realidad es un fenomeno lingiiistico. De acuerdo. Pero quiero hacer productivo ese error.
Ademas, el dibujo puede funcionar como jeroglifico.

LY las dificultades? ;Como encajan en esto? La dificultad de descifrar un jeroglifico. La
dificultad de interpretar un suefio. En el extremo de la serie, estaria la dificultad de escribir algo
bueno.

“Non omnia ad Homerum referenda tamquan ad norman censeo, sed ut ipsum ad norman”
(atribuido a Julio César Escaligero).

(“No todo debe ser medido por Homero como norma sino que ¢l mismo debe ser juzgado por la
norma.”

La frase suena como una reaccidn contra la tradicion que veia en Homero al primer poeta, y de
ahi deducia, o intuia, que no podia haber una norma establecida antes de Homero. En efecto, es
absurdo pensar que la preceptiva haya podido existir antes que la poesia. ;O no es tan absurdo? La
precedencia de la poesia respecto de sus normas es cronologica, pero si las normas son lo que
deben ser ya tienen que estar implicitas, o “ejemplificadas”, en la poesia. Salvo que Homero no
obedece a las normas sino que las establece, por ser el primero. Pero nada obliga a que Homero
obedezca siempre infaliblemente a las normas que ¢l mismo establece. Como obra humana, su
poesia es imperfecta; la norma, en cambio, por arbitraria, no estd syjeta a una calificacioén de
perfecta o imperfecta: es lo que es, simplemente. La severidad de Julio César Escaligero apunta a
la sospecha de que Homero pudo estar haciendo trampa en el juego de la poesia, al establecer sus
propias normas y ponerse por encima de cualquier critica. Por mi parte, sospecho que Homero es



una entelequia, y la severidad apunta a todo poeta, hasta los del futuro, porque todos se postulan
como el primero.

No sé si ésta es una obra de John Cage, o si €l hizo o dijo algo parecido, o lo inventé yo: una
pieza musical para un conjunto de instrumentistas,

grande o chico, digamos un (casi) minimo, tres, por ejemplo violin, trompeta, xilofon, para
hacerlo convenientemente bizarro. Hay tres partituras, que pueden tocarse en cualquiera de los tres
instrumentos, marcadas A, By C. La A la debe tocar el intérprete mas alto, la B el que le sigue, la C
el mas petiso. De ese modo cada interpretacion sonard distinta. Si se la escribe para ochenta
instrumentos, 1o mismo.

Cage se dedicaba a cosas asi. Los resultados, hay que confesarlo, nunca fueron muy
satisfactorios desde el punto de vista del arte convencional (que, esto también hay que confesarlo,
es el unico punto de vista que tenemos). Pero quedan el método, la indeterminacion y el azar. En el
caso de esta obra de las estaturas participan las dos, la indeterminacion y el azar. La primera se
aplica a la muasica, por el juego de partitura e intérprete. El azar sirve para las demas artes, y se lo
ha usado desde siempre.

En su obra grafica Cage us6 el azar (por ejemplo, dividir la superficie a pintar en sesenta y
cuatro compartimentos y usar el [-Ching para decidir desde donde y hasta donde trazar las lineas,
que colores usar y todo lo demas). En una entrevista le preguntaron si consideraba necesario que el
espectador supiera qué procedimiento se habia usado, o si bastaba con el goce estético de la obra
tal como habia quedado. No recuerdo qué respondid, seguramente alguna vaguedad ingeniosa.
Como sea, es un asunto muy trillado y cada vez me resulta menos interesante. jPor supuesto que
importa saber cudl fue el procedimiento! Por ejemplo, hay una obra de Cage escrita calcando las
notas sobre un atlas japon€s medieval del cielo... La obra suena como una serie incoherente de
notas aisladas. Pero si uno sabe que cada nota es una estrella del cielo, y apaga la luz para
escucharla y piensa en la poesia de la musica de las esferas, en la constelacion del sonido en el
tiempo, bla, bla, bla...

Estos procedimientos podrian dar pie a una renovacion de la mirada sobre la pintura de todas
las épocas. Suponer que el pintor (sea Tiziano, Bouguereau o Picasso) dividio la tela en una
cantidad de compartimentos, empled algin método de azar para decidir las lineas y los colores... y



le qued6 el cuadro que estamos viendo, lo veriamos con otros ojos. Es cierto que las
probabilidades estarian abrumadoramente en contra, pero no seria imposible. Cada cuadro seria el
triunfo de una probabilidad contra cien mil billones, lo que nos haria valorarlos mas.

Notas para una “Introduccion” al libro The System of Landor’s Cottage de Rodney Graham

Las artes se acercan entre si, y el relato de ese acercamiento lo hace la literatura.

No es un proceso historico, ni es moderno, sino que es el modo en que se da lo artistico. No hay
arte de verdad sin este acercamiento y este relato.

Constituye el complejo Vida-Obra. Por causa de la mitad Vida, la Obra se interrumpe y queda
incompleta. El pastiche es el sintoma de esta incompletud. Roussel se muri6 y no pudo escribir esta
novela; lo hizo Rodney Graham.

El pastiche perfecto es el que se realiza desde “afuera” de la disciplina, como Rodney Graham,
un artista plastico, escribiendo.

Al morir el artista deja a disposicion de quien lo quiera usar el relato de su acercamiento al
sistema general de las artes. La obra inicia el camino infinito de completarse.

La obra completada es un producto. El gran aporte de la modernidad fue dejar la Obra en estado
de incompletud, abriendo con ello la posibilidad de un trabajo sin fin.

La filosofia de Leibniz habia creado tal sensacidén en su época que le pidieron el guion de un
ballet que representara su sistema (es el origen de la famosa Monadologia) y los planos de un
jardin que hiciera lo mismo (el jardin se ha reconstruido).

Da que pensar. Un sistema filoséfico que pueda “representarse” (;es la palabra?) en obras de
arte...



Oido en un café: un sefior anciano, de voz temblorosa pero bien audible, hablaba con el mozo en
una mesa cerca de la mia. “Hay gente que llega a los cien afios, ;no?”, decia el viejo. Y el mozo:
“Si, algunos llegan”. “;Y a los ciento veinte?”” “Eso es mas raro.” “;Se imagina, llegar a los ciento
veinte anos? Debe ser dificil, ;jno?” “Muy dificil.” “;Y a los cien?” “Ahi es posible.” “A mi me
gustaria llegar a los ciento cincuenta y dos.” “Eso seria un récord. jSaldria en los diarios!” “;Ya los
ciento veinte?” “También.” “A los cien no tanto, ;no?” “No.” “;Y a los ciento veinte?” “Aca vino
una sefiora que tenia noventa y nueve afos.” “;Vive?” “Seguro. Estuvo aqui hace unos tres meses.”

9 ¢c,

“(No se habra muerto?” “Quién sabe.” “;Y si llega a los ciento veinte?” “No creo.” “A los cien si,
(eh?” “Si, seguro.” “;Y a los ciento veinte?”

Outsider art. Por un lado esta el arte hecho por los que tienen causas psiquiatricas abiertas. Es
el que abre el camino al “arte hecho por todos”, que oficialmente se etiqueta como el de quienes
“no han tenido una educacion especifica”.

El arte de los locos pudo ser apreciado cuando se empezo a apreciar mas la originalidad que la
destreza. En ese momento todavia la division era clara. Las mujeres de De Kooning o los
chorreados de Pollock, o los cuadrados de Albers, podrian haberse tomado como casi tipicas
producciones patoldgicas, si no fuera porque se insertaban en un relato, el de la evolucion de la
pintura. Mientras que las obras equivalentes de los locos no formaban parte de ninguna historia.
Llevaban a cabo una operacidon de descontextualizacion que era la clave de su proceder. También la
clave de su éxito, lo que los diferenciaba de un aficionado, un pintor dominical, que se injertaba
falazmente (ingenuamente) en el relato imitando a los impresionistas, o a Jackson Pollock...

Con el postmodernismo, cuando dejo de haber un relato, la diferencia se borro.

O no?



La obra outsider tiene un ‘“sentido” puramente individual, personal. Pero hay una intensa
coherencia de toda la obra. En estos artistas no hay “época rosa”, “época azul”... Es el artista en
bloque, no sus obras. (Lo que me hace pensar que Picasso es mas sus obras que el artista -debid
hacer un esfuerzo especial para ser el artista, como realmente lo fue: debid hacer de su historia

personal, de su biografia, una historia de la pintura...)

Peligros de la facilidad. Esos escritores viejos que a fuerza de experiencia han aprendido como
se hace y empiezan a escribir unos libros innecesarios y repetitivos. En realidad, habria que ir
haciéndoselo mas dificil cada vez. Idear estrategias para que lo que se va volviendo cada vez mas
facil (por la pendiente natural de la experiencia) se vaya haciendo cada vez mas dificil.

Nadie lo hace, no me explico por qué. No puede ser tan dificil hacérselo dificil.

Aunque hay que reconocer que la facilidad adquirida es mas facil de adoptar. Ya est4 hecha, no
exige ningun esfuerzo. Y hay argumentos en su favor, como los que dicen que el verdadero arte sale
facil... Me parece que eso vale para los jovenes, pero pierde vigencia con la edad.

Ademas, la dificultad tiene algo de paradodjico; porque lo que se busca es conquistar a la
dificultad, hacerla facil...

(Por qué el antisemitismo es tan extendido y persistente? Muy simple: por lo extendido y
persistente que es el fracaso. Un antisemita es alguien que ha fracasado, en su profesion, su
vocacion, sus afectos, su vida. Y un fracasado siempre es antisemita. En mi experiencia al menos no
hay excepciones.

El fracaso siempre implica a los otros, nunca es algo puramente individual. No so6lo a los otros



reales, en términos de envidia o comparacion o competencia, sino al odio interior, el que naceria
del éxito. El éxito es una transformacion, mientras que el fracaso es la supervivencia de ultratumba
de la vieja persona, después de la muerte de la experiencia.

(Por qué no existe, ni existid nunca, el ensayo “de vanguardia”? Todas las innovaciones,
experimentaciones, rupturas, provocaciones, se hicieron sobre la poesia o el relato; el ensayo
apenas si aceptd algunas timidas modificaciones, superficiales, como aproximarse al poema en
prosa (o, al revés, escribirse en verso como hizo Pope) o aproximarse al relato, y en este caso al
relato mads convencional. Su unica relacién con vanguardismos fue explicarlos o justificarlos o
promoverlos desde un formato nada vanguardista. Quedo preso de la Razon y el sentido comun, lo
que no puede sorprender porque es su razon de ser. Cuanto mas se reinventaba la literatura, menos
podia hacerlo el ensayo, porque su funcion era dar cuenta, hacia el exterior de la literatura, de esas
reinvenciones, y cuanto mas avanzadas fueran éstas, mas convencionalmente claro debia ser el
ensayo para darse a entender.

Alguien dijo que el ensayo es la “piedra de toque™ para evaluar la calidad intelectual de un
autor. En efecto, en la poesia o el relato hay demasiados subterfugios para disimular carencias,
mientras que en el ensayo la inteligencia y el conocimiento y el talento del autor estan al desnudo.
Es cierto, o al menos es convincente, pero el escritor al desnudo no es todo el escritor. Esos
subterfugios y ocultamientos son parte integral del trabajo literario. El ensayo es la piedra de toque
de lo que el escritor no es, no de lo que es.

(Por qué son desdichados los escritores? Para que lo que escriben tenga que ser tan bueno como
para que haya valido la pena sacrificar por ello la felicidad.

(¢Habra un modo menos retorcido de decirlo? ;Habra un modo menos retorcido de hacer las
cosas bien?)



(Por qué vuelan los pajaros? Los ornitologos deben de tener la respuesta. Vuelan porque pueden
volar, claro esta. Y para ir a buscar el alimento y escapar de los predadores, etc. Pero lo que me
pregunto es por qué vuelan sin objeto, de un lugar a otro; porque no puedo creer que cada vez que
vuelan, y lo estan haciendo todo el dia, 1o hagan por algiin motivo “serio”, como lo son los motivos
de la supervivencia.

(Habra motivos serios y no serios en los pajaros? Los hay en los humanos, pero por causa del
pensamiento, que no tienen los pajaros. ;Tendran un equivalente del pensamiento? Me gustaria
saberlo (o razonarlo) porque quizas me ayudaria en la administracion del tiempo.

iQue lastima que Poirot no exista! No porque ¢l podria resolver todos esos crimenes en los que
la policia no da en el clavo; a mi qué me importa que se resuelvan o no. Lo lamento por un motivo
mas personal, que quizas parezca frivolo o trivial. Me gustaria que ¢l me interrogara en relacion
con un crimen sucedido, por ejemplo, en el edificio donde vivo, o en la vecindad, o en cualquier
lugar por donde yo hubiera andado en los momentos cruciales. Entonces yo podria describirle con
precision (con la precision del escritor que creo o quiero ser) ese pequefio signo que para mi no
significa nada pero que aun asi puedo poner en palabras: “Oi un sonido breve y chirriante al otro
lado de la pared, como de metal contra metal.”

“Me llamo6 la atencidn que tenia colgando de los pelos de la barba un hilito blanco.”

“Alguien debia de haber estado regando las macetas esa mafiana, porque habia restos de agua en
las baldosas.”

“Un corddn negro de hilo de seda, de unos treinta centimetros de largo, con una bolita dorada
del tamafio de una arveja en el extremo.” “A esa hora el perro que habia estado ladrando toda la



noche se habia llamado a silencio.”

Poirot sabria qué significaba exactamente ese dato, como encajaba en la historia; quizas no el
dato en si sino un adjetivo o un adverbio que yo habria intercalado en la frase solo para agregar un
detalle mas. La precision de mi discurso, su elegancia, no se perderia en el vacio, como
lamentablemente sucede en mi vida real. Le daria sentido a la apasionada atencion al mundo, que es
el fundamento del arte de 1a palabra.

Si yo fuera poeta no tendria tanto motivo para lamentar la inexistencia de Poirot. Porque un
poeta puede poner toda esa atencion y precision en el poema, donde cumplen una funcion, importan,
dan la clave del poema. En lo que escribo yo, en cambio, son adornos gratuitos.

jQué momento cuando uno se da cuenta de que para hacer algo bueno en el campo de las artes o
las letras no se necesita ninguna condicion material determinada! jDa lo mismo ser pobre o rico,
tener tiempo libre o no, haber estudiado o no...!

(Para la escultura también?

La escultura, por su tridimensionalidad, es como la realidad. Todas las artes aspiran a la
tridimensionalidad... Todas las artes aspiran a la condicién de la escultura.

(Que temple se necesitaria para no sobresaltarse si uno estd solo, o cree estarlo, en la casa,
durante horas, sentado, leyendo, y de pronto una voz le habla desde atras de un mueble...? Es la
esposa, digamos, que estaba ahi cuando ¢l llegd, se dio cuenta de que €l creia estar solo, no quiso
asustarlo, se quedo quieta largo rato, se daba cuenta de que cuanto mas tiempo pasara seria peor,
pero al fin se canso y dijo unas palabras pensadas para hacer menos violenta la sorpresa: “No te



asustes, Anibal, soy yo, estaba buscando una aguja...”. A pesar de todas las precauciones, el sonido
de la voz saliendo de un lugar que uno creia, estaba seguro, que estaba vacio, en el primer momento
tiene que ser escalofriante, como para detener los latidos del corazon. Y sin embargo ese hombre lo
toma con toda naturalidad, no se mosquea. ;Qué hombre? ;Quién es? ;Como logrd ese temple
formidable, mediante qué ejercicios, con qué autoeducacion de su sistema nervioso?

Quiero contar un recuerdo de infancia, que seguramente no significara nada o casi nada para
nadie. Tampoco significa gran cosa para mi, aunque vale por el hecho de que haya seguido medio
siglo largo en mi memoria, como alucinacién o enigma no resuelto. Yo tendria diez u once afios, una
noche, tarde, volviamos a casa en auto, las calles de Pringles estaban desiertas. Papd manejaba
despacio, y en una esquina tuvo que frenar porque cruzaba alguien, muy lento, haciendo caso omiso
del auto, como si estuviera solo en el mundo. Era Pinky Miganne, adolescente de dieciséis o
diecisiete anos, muy atildado en su traje gris, peinado a la gomina, los zapatos bien lustrados. Los
Miganne vivian en esa calle, a media cuadra.

Mama era amiga de la madre, Nilda, yo era compafiero de escuela de Lito, el hermano menor de
Pinky, y por la familia del padre muerto estdbamos lejanamente emparentados, como lo estaban
entre si casi todas las viejas familias de Pringles. Lo curioso del incidente nocturno no era tanto que
el joven cruzara la calle sin esperar a que pasara el auto (el inico auto que circulaba por alli a esa
hora), obligandolo a frenar, sino la lentitud con que lo hacia, y el porte, éste sobre todo. Tenia algo
de visidn sobrenatural, bajo la pobre luz amarillenta de uno de los faroles que colgaban en el centro
de las bocacalles de Pringles en aquel entonces, sostenidos por cuatro cables que partian de las
cuatro esquinas. Pinky caminaba “echado para atrds”, muy erguido, inclindndose perceptiblemente
hacia atras. Ahora bien, la formula “echado para atras” se usaba para designar a gente arrogante,
que se daba humos, de pretensiones aristocraticas. Pinky, por la via de ciertos parientes Miganne y
otros, tenia fama en ese sentido, que estaba siendo confirmada en ese momento ante nosotros. Mama
estaba exclamando: “jPero mird qué echado para atras, ese mocoso!”. Es obvio que la expresion
habia nacido de la postura (el mentén alzado, de modo de mirar el mundo desde arriba, con un
desdén de superioridad), pero se habia independizado de lo material o literal para significar una
actitud psicosocial. Volver a lo literal, como lo estaba haciendo Pinky ante nuestra mirada atdnita,
tenia algo de magico, o al menos lo tuvo para mi, y debi6 de ser por eso que fijé la imagen en la
memoria de modo indeleble. La fijé con la exageracion connatural al paso de la palabra a la
imagen, como cuando se ilustra un proverbio, por eso me parece verlo caminar en un angulo
imposible, desafiando la gravedad. Aun asi, no habria sido tan inolvidable sin lo que pasé al dia
siguiente. En la escuela le dije a Lito que habia visto a su hermano la noche anterior. Muy



asombrado, me dijo que debia de haberlo confundido con otro, o habia visto visiones, porque Pinky
estaba en Bahia Blanca desde hacia una semana y no volveria hasta fin de mes.

Se me ocurre otro modo de escribir el célebre relato de Kafka: una mafana un pacifico
escarabajo se despierta en un cuerpo extrafio, enorme, rosado, sin caparazon, con dos piernas, dos
brazos... Un hombre. Y, a partir de ahi, la saga de los problemas sin cuento, los terrores de
pesadilla, de ser un hombre.

Y creo que es lo que quiso decir Kafka. Mas que creerlo, estoy seguro, segurisimo. No lo puso
literalmente asi por discrecidn, por ironia, por darle una vuelta de tuerca literaria. Pero debia de
confiar en que seria entendido. Y nadie lo entendi6 nunca. Al contrario, todos los lectores, desde el
dia en que el libro se publicd, han dado por sentado que la intencion del autor era contar el drama
del hombre que deja de ser hombre, del expulsado del mundo de los hombres. ;Como si eso fuera un
drama para Kafka! Han dado siempre por sentado que Kafka pensaba, como ellos, que ser un
hombre, en una familia humana, era una bendicion, un regalo del cielo, y que perder esa condicion
era ‘““una horrible pesadilla”.

iY dicen admirarlo -jun genio!- cuando lo estan rebajando a su propio nivel de conformistas
bien pensantes! (Hay que admitir, empero, que la culpa es de Kafka, por pasarse de sutil con la
obtusa raza de los lectores.)

Se me ocurre una buena frase, cargada de posibilidades: “Negar no es lo mismo que no negar”.

(Como sacar las consecuencias literarias de ella, como desarrollar su potencial de fabula, coémo
transformar sus planos dialécticos en juegos seductores de formas, colores, aventura, emocion?



Un trabajo literario. O “el” trabajo literario. Ir de la topologia de la frase, de su pura existencia
lingiiistica, una combinatoria afortunada de palabras, a la fabula.

Si el pastiche es la imitacion irénica de un estilo ajeno, jno existiria la posibilidad de que toda
la literatura haya sido pastiche? Si uno lo piensa un poco, ;qué otra cosa podria ser? El discurso no
mediado por otro discurso no puede tener ningin valor estético.

Si se encuentran dos amigos a charlar, y uno de ellos viene de vivir aventuras curiosas, de
viajar a lugares exoticos y conocer a personajes extraordinarios, y el otro ha estado en su casa y no
le ha pasado nada fuera de lo comun, va a ser el segundo el que hable, y el primero no va a tener
mas remedio que quedarse callado y escucharlo. Siempre es asi, y es preferible no forzar las cosas
para no quedar mal y perder un amigo.

Esto tiene que ver con una observacion de Borges sobre Las mil y una noches, obra de planteo
radicalmente equivocado segln €1, porque en la vida real a nadie le gusta que le cuenten nada; lo
que quieren es contar ellos. De modo que si Scherazada queria ganar tiempo y preservar su vida y
la de su hermana, lo que le convenia era dejar hablar al sultan, escucharlo con atencion, genuina o
simulada, estimularlo a seguir hablando con una pregunta... El gran tesoro de historias maravillosas
seguiria en la memoria de Scherazada, pero callado y oculto, y lo que se haria oir seria la voz del
sultan hablando de los disgustos que le daban sus ministros, de las complicaciones de la burocracia
palaciega, de sus trastornos intestinales, o haciendo el relato circunstanciado de las incidencias del
ultimo partido de polo.



Siempre el dibujo hecho por otro parece mejor que el hecho por uno. Lo cual pone en tela de
juicio la cuestion de la calidad en el dibujo. ;Qué es lo que se aprecia? Una cierta velocidad... Se
aprecia una cualidad de la mano en su conjuncidn feliz con el ojo y la mente. “Cosa mentale”, pero
eminentemente fisica. Tan fisica que ese dibujante admirado es otro que ¢l mismo, o es otro ademas
de ser el que es.

Del dibyjo que ha hecho uno mismo se conoce la historia (aunque haya sido hecho con
automatismo...) y esa historia vuelve pesado al dibujo, le quita la liviandad divina de lo que
aparecia como representacion pura.

Dibuyjos hechos en la oscuridad...

Siempre he pensado que la magia, a despecho de sus atractivos inmediatos, no es de fiar, por
precaria, prendida con alfileres. Sus dones, asi como se dan se pueden quitar, puesto que no
obedecen a las leyes solidas y reconocidas de la naturaleza. De hecho, creo que su reverso latente
es la pesadilla. Supongamos que le pido a un agente magico la capacidad de cantar, y una voz
maravillosa, y me lo concede. Hago una carrera fulgurante en el mundo del bel canto, una noche
estoy dando un recital en un gran teatro, lleno de melémanos... ;Qué le impide quitarme el don que
me ha dado graciosamente, en ese preciso momento como podria ser en cualquier otro, y hacerme
pasar el papelon mas grande de mi vida? Que la suspension se haya producido en el peor momento
puede atribuirse al azar o la mala suerte. Porque, como digo, podria haber sido en cualquier otro
momento, ya que a una causa sin causa real no se le puede pedir puntualidad en los efectos. Eso yo
lo sabia de entrada, y mi supuesta carrera de €xitos como cantante habria debido hacerla con el
corazon en la boca, con esa espada de Damocles pendiendo sobre mi en cada presentacion en
publico. Conociéndome, s€ que no habria podido resistir la tension; habria preferido no exhibir mi
don, cantar para mi, encerrado en mi casa, solo, cuidandome de que no me oyera nadie. Mi
maravillosa voz magica habria sido un secreto.



Supongamos que se descubre un pueblo que ha vivido aislado del resto del mundo y se ha hecho
sus propias ideas sobre la Naturaleza: el Sol no tiene luz propia, dicen, refleja la de la Luna, la
Tierra es plana, el hielo pertenece al reino vegetal, a los embarazos los produce la tos, los caballos
son seres mitologicos que no existen... Llegan los extranjeros con sus verdades comprobadas y
fehacientes, y las imponen.

(Las imponen por la fuerza? Se dird que la fuerza no es necesaria, o que aqui es metaforica, “la
fuerza de la verdad”. Pero, innecesaria o metaforica, sigue siendo fuerza, sigue siendo una
1mposicion.

(Donde queda la libertad? Me invade un desaliento infinito al pensar que vivimos, hemos
vivido siempre y seguiremos viviendo bajo este régimen, sin escapatoria.

La melancdlica anotacion anterior me la inspird la lectura de las primeras paginas de la
deliciosa novela de ciencia ficcion The Blazing World (1666) de Margaret Cavendish, duquesa de
Newecastle. Avanzando unas paginas mas encontré esto:

La emperatriz. “Les ordeno que rompan sus Telescopios; ustedes pueden observar los
movimientos progresivos de los Cuerpos Celestes con sus ojos naturales mejor que a través de
Cristales Artificiales”. Los Hombres-osos, muy turbados por el disgusto de su Majestad con los
Telescopios, se arrodillaron y del modo mas humilde pidieron no tener que romperlos; pues,
dijeron, “obtenemos mas placer con las falsedades Artificiales que con las verdades Naturales.
Ademas, nos quedariamos sin Empleo para nuestros Sentidos, y Tema para las Discusiones; si no
hubiera mas que verdad, y no falsedad, no habria ocasion de disputa, y de ese mpdo nos
quedariamos sin el placer de nuestros empeios en refutarnos y contradecirnos; ni habria un hombre
mas sabio que otro, sino que todos serian igual de sabios, o todos igual de ignorantes: por lo que
humildemente le rogamos a su Majestad Imperial que nos deje nuestros Telescopios, que son nuestra
Unica alegria y tan caros a nosotros como nuestras vidas mismas”.

(Cuando a la Emperatriz le muestran Microscopios, y examinan algunos insectos, ella pregunta
“s1 no tenian microscopios que pudieran magnificar las formas de Cuerpos grandes asi como lo
hacian con los pequefios”. Los Hombres-o0sos, siempre dispuestos a complacerla, “tomaron uno de
sus mejores y mas grandes Microscopios y vieron a través de €1 una Ballena™.)



Tanto es lo que protesto contra la narrativa escrita con los verbos en presente que ya se
empiezan a reir de mi, como de esos viejos gruiiones que se fijan en alguna mania y predican y dan
la lata, sin convencer a nadie. Creia haberlo mantenido en privado, pero por lo visto debo de
haberlo dicho en alguna entrevista, porque me encontré citado en una revista. Lo transcribo porque
al fin de cuentas es exactamente lo que pienso: “Casi toda la narrativa joven que se publica en la
Argentina esta escrita con verbos en presente. No s¢ como los autores no se dan cuenta de hasta qué
punto eso desmerece su trabajo. El relato se achata, pierde perspectiva y toma un tono oral barato,
de entrecasa, de testigo de un accidente interrogado por un periodista de TV. Es un signo de los
tiempos. Mi generacion incorporaba la idea del relato a partir de la lectura, y los libros de
aventuras que leiamos estaban escritos en pasado, el modo logico de contar. En un mundo
audiovisual, las nuevas generaciones se han hecho una idea del relato desde 1o que se ve y se oye,
de lo que esta en presencia, por eso les resulta natural narrar en presente”. Debio de ser parte de la
respuesta a una pregunta sobre la nueva narrativa argentina, y una explicacion de por qué no s¢ casi
nada de ella. En efecto, hace tiempo, cansado de transitar esas pedestres narraciones de lo sérdido
cotidiano, tomé la radical determinacién de no leer nunca mas un relato, corto o largo, escrito en
presente. Abro el libro, le doy un vistazo a la primera pagina, a la Gltima y a una del medio, y si
esta en presente lo cierro y no vuelvo a abrirlo. Esto me ahorra el trabajo de leer nueve de cada
diez libros de mis jovenes y no tan jovenes colegas.

Sin embargo, el otro dia relei, hasta el final, una novela de Marguerite Duras, El viceconsul,
que esta escrita en presente, como casi todo el resto de su obra. En ella esta actuando el cine, por
supuesto. Muchos de sus libros oscilan entre el guion y el relato. Pero ademas hay una justificacion
estética programatica para el uso que hace del tiempo presente. Sus novelas no son lineales ni
obedecen a un verosimil temporal. Son mas bien (no sé¢ si es realmente asi o me lo estoy
imaginando) fragmentos visuales de la historia, colocados en la superficie del relato de modo de
ocuparlo todo — es como si esa superficie preexistiera al relato que la cubrird. Se parece a la
“abstraccion figurativa” de Neo Rauch; cubrir la superficie del cuadro como podria hacerlo un
pintor abstracto, pero con figuras. Un antecedente de ese método es el Hebdomeros de De Chirico.

“Te comprendo. ;Quién soy yo para criticarte?”, dice el bien pensante. Si pensara mejor todavia
diria: “Te critico. ;Quién soy yo para comprenderte?”. En efecto, me parece que comprender,
efectuar la aprehension intelectual, es mas presuntuoso, mas paternalista, mas intrusivo, que



arriesgar una critica. La critica tiene una humildad, en tanto arriesga, desnuda y pone al descubierto,
a la intemperie, el entramado intelectual que sostiene el yo del critico.

Tengo una vieja animadversion por las biografias noveladas (;quién puede perder tiempo
leyendo eso?) que se extiende a formatos vecinos, como la novelizacion de hechos historicos, y en.
general a todo lo que esté precedido por una investigacion y cuya forma natural deberia haber sido
de estricta y honesta no-ficcidn. Visto desde el otro lado: de una novela se pregunta en primer lugar
(de qué trata? Y de la respuesta a esta pregunta depende su €xito de ventas o su posibilidad de
ganar un concurso. Yo he llegado a la conclusién de que la piedra de toque en este aspecto es que la
novela trate de un asunto sobre el que valdria la pena hacer una investigacion periodistica, ya sea
sobre hechos reales o imaginarios. Es decir algo que una vez formulado en pocas palabras haga que
un secretario de redaccion de diario o revista dé el visto bueno para poner a trabajar en el tema a
sus empleados.

Todo lo cual, de un lado y del otro, dice algo sobre la novela como género tal como se lo
practica hoy: la novela es novelizacidén de asuntos de interés general.

Toda vanguardia, llevadas sus premisas a las ultimas consecuencias, desemboca en la muerte
del arte tal como lo conocemos: actividad pequeiio burguesa, individualista, casi siempre
mercenaria, vanidosa, capitalista. El camino hacia esa conclusion fatal es el de una progresiva
reduccion del tiempo que lleva realizar la obra de arte. Es como si todo lo viejo y descartable del
viejo arte que ya no queremos estuviera representado por el tiempo que llevaba hacerlo, la
paciencia que habia que tener con los materiales, y antes con el aprendizaje. Todos los
vanguardismos, por distintos que sean entre ellos, de un modo u otro van en esa direccion: primero
a lo rapido, después a lo instantaneo, hasta llegar a lo ya hecho.

Es facil suscribir estas posturas, es casi inevitable hacerlo si uno estd comprometido con una



idea honesta del arte, pero ahi uno descubre que lo que parecia marginal o accidental era,
probablemente, la clave y soporte de todo lo demas. Quiero decir que es probable que las practicas
artisticas hayan tenido como fin principal (por raro que suene) ocupar el tiempo. Ocuparlo del
modo mas absorbente, mas pleno, con menos culpa, con mas justificacion. Ocuparlo para la
eternidad, pero dentro de la vida cotidiana del artista. Se dird que esto equivale a poner al arte en
el mismo plano que sacar palabras cruzadas o mirar television. De acuerdo. ;Qué tiene de malo?

Todas las religiones afirman que hay alguna clase de vida después de la muerte. Al parecer es
lo que define a una religion o la distingue de filosofias o sabidurias o ascetismos. Y es una de las
cosas que mas me disgustan de la religion, esa negacion timorata de la muerte como lo que
realmente es, una aniquilacién completa y definitiva. Me disgusta no s6lo por la cobardia que
refleja y por la frivola necedad de reemplazar un hecho clamoroso de la realidad por una ilusion sin
ningin fundamento, sino por algo que encuentro mucho mas grave; por excluir al hombre del orden
de la naturaleza. El fenomeno historico de la vida, al que le debemos todo, no existe sin la muerte.
Pretender exceptuarnos, en razon de un privilegio tan dudoso como el espiritu o la conciencia, me
parece un sacrilegio, o peor: una deslealtad con el resto de los seres vivos (y no excluyo a las
moscas ni a los arboles).

Todo lo que exige atencion la disminuye. Eso define a la atencion, como una actividad mental
que no puede estar en dos lugares a la vez. Es un tanto contradictorio: para estar en todas partes no
debe estar en ninguna.

Hay fenomenos lingiiisticos que si pueden estar en dos lugares a la vez.



Todo lo que sea vanguardia, desde hace cien afos, va reduciendo poco a poco, o
aceleradamente, la dimension temporal de la obra, hacia lo instantaneo, al instante. Por eso las
vanguardias estdn mas coOmodas, y han prosperado mas, en las artes plasticas. En las disciplinas
donde hay tiempo, como la literatura, la musica, el cine, las vanguardias no han tenido mas remedio
que apelar a una dudosa vindicacién del aburrimiento. Tipico de la critica a un libro con
procedimientos vanguardistas: “Una vez que vi como funcionaba, ;para qué seguir?”.

El tiempo en las artes fue expropiado, definitivamente, y desde €pocas inmemoriales, por el
relato, y el relato en su estructura basica no admite vanguardismos. Lo Unico que pueden hacer las
vanguardias con el tiempo es espacializarlo.

Martin Arnold, artista genial del cine, espacializa el relato, pero lo hace en el tiempo, con lo
que consigue una conjuncion de vanguardia y tiempo que creiamos imposible.

(Algo que siempre dicen los defensores de lo viejo: que las vanguardias ya pasaron, que son lo
viejo... Tienen mas razén de lo que creen, porque en la vanguardia las cosas s6lo pueden hacerse
una sola vez, una vez que se hicieron no se pueden repetir ni hacen escuela. Ese cardcter de Gnico
es lo que hace que la obra, al hacer su travesia en el tiempo sin compatfiia, luzca tan antigua.)

Todo puede explicarse sin recurrir a causas sobrenaturales. Nada es inexplicable. Por ejemplo,
dos hermanos gemelos se separan, imo se va a vivir a otro pais, pasan afios sin verse, un dia uno
tiene un accidente, se quiebra una pierna, y en ese preciso momento el otro, a miles de kilometros
de distancia, siente un subito dolor en la pierna.

Lo mas probable que ese “subito dolor” a tal hora precisa haya sido “recordado” al enterarse
del accidente del hermano. Pero aun en el remoto caso de que no hubiera sido asi, de que hubiera
habido un testigo que diera fe de que sucedio realmente, o hubiera quedado un registro... antes que
aceptar la explicacion “inexplicable” de una conexion a distancia de los hermanos, yo postularia
esto: en el momento de separarse cada hermano puede prever el movimiento siguiente del otro. Si



se separaron en la puerta de la casa cuando llego el taxi que llevaria al aeropuerto al que se iba, en
el momento en que se pierden de vista, el que se va puede prever que su hermano volvera a entrar a
la casa, cerrara la puerta, subira la escalera... El que se queda puede prever que el otro seguira
sentado en el asiento trasero del taxi, mirando por la ventanilla, hasta llegar al aeropuerto, ahi hara
la fila para despachar el equipaje... Si hacen estas predicciones en forma consciente, llegan hasta
ahi nomas. Pero nada impide que por debajo de la conciencia sigan haciendo la serie, y acertando,
durante afios. Ya s€ que parece improbable. De acuerdo, es improbable, pero no imposible como la
conexion invisible a distancia.

Y aunque el grado de improbabilidad llegara a lo imposible, sigo prefiriendo mi explicacion a
lo inexplicable. El recurso a lo sobrenatural es un atentado contra la poesia del mundo.

Todos los lectores han tenido la experiencia de releer algo que les habia parecido admirable, y
encontrarlo deplorable, o viceversa. Cambio en los intereses, evolucion personal, descubrimientos,
olvidos: es casi normal que suceda, y hasta parece como si no fuera un buen lector el que se queda
fijado en su primer juicio a lo largo de toda su travesia por el mundo de los libros. A mi me ha
pasado, en las dos direcciones, muchas veces, pero hay un caso tan extremo que termind
intrigdndome. Se trata de Cortazar. Siendo adolescente dos cuentos suyos me provocaron un
deslumbramiento sin parangdn; me parecieron, directamente, cumbres insuperables de la literatura,
casi como para desalentar a un joven pretendiente a escritor: ahi ya estaba todo hecho, no se podia
ir mas lejos... Los cuentos en cuestion eran “Reunién” (lo lei en su primera aparicidn, en las
Cronicas de América que editaba Jorge Alvarez) y “El perseguidor”.

Los volvi a leer treinta afios después y los encontré malos y mas que malos, me fui al otro
extremo. Los encontré malos al punto de lo impublicable. Me intrig6 que hubiera podido admirarlos
alguna vez. Yo era chico pero no tanto, y ya habia leido a escritores realmente buenos, a Borges sin
ir mas lejos. Increible, asombroso. ;Qué habia visto en esos textos precarios y ridiculos para creer
que estaba firente a obras maestras? Me negaba a aceptar que hubiera sido tan ciego.

La cuestion me tuvo intrigado mucho tiempo. Recordé un detalle: cuando, la primera vez, leia
esos cuentos, uno de los motivos de mi deslumbramiento era que el autor parecia estar
adivinandome el pensamiento y anticipando las decisiones que habria tomado yo si estuviera
escribiendo ese cuento. Y en cierto modo lo estaba haciendo, porque yo queria ser escritor, y aqui
me estaba pegando al proceso de creacion. Debe de estar ahi el secreto de la atraccion que ejerce



Cortazar sobre los jovenes: ser el repositorio de las ilusiones del aprendizaje de la literatura. Esos
dos cuentos eran exactamente lo que yo queria, y quizas podia, o podria dentro de un tiempo,
escribir, a esa temprana edad. La admiracion que me producian era un reconocimiento, y que me
parecieran tan sublimemente buenos respondia a lo milagroso de encontrar hecho algo que no
existia (mi obra).

Después, en los afios y décadas que siguieron, escribi, a partir de aquel punto inicial. Leer esos
dos cuentos es lastimoso por el anacronismo autobiografico. Quizas no son tan malos como me lo
parecen.

Un fendémeno psiquico que he notado es que cuando a uno le sucede algo sumamente
desagradable, por ejemplo un accidente que tiene consecuencias graves, o un desengaiio repentino,
un fracaso, cualquier cosa por el estilo, después durante el resto de su vida siente aversion por algo
que, aunque no tenga nada que ver con el hecho en si, quedd asociado porque estaba en la
percepcion de uno en ese momento. Supongamos que uno estaba en un museo admirando un cuadro
de Van Gogh, y de pronto lo toman por los brazos dos guardias, confundiéndolo con un carterista, lo
llevan a una comisaria, le causan un terrible trastorno... Uno va a quedar para siempre con una
invencible antipatia por Van Gogh, que por supuesto no tuvo la culpa de nada, pero asi son las
cosas. O uno va en bicicleta escuchando por los auriculares a Thelonius Monk, y lo atropella un
colectivo, le produce una fractura, o dos, tienen que operarlo, pasa meses enyesado... A nadie le va
a asombrar que en el futuro la musica de Thelonius Monk, tan facilmente reconocible por lo demas,
le traiga malos recuerdos y prefiera no oirla. O bien uno esta leyendo a Proust, totalmente
compenetrado con su mundo, y suena el teléfono, por el que se entera de la muerte de un ser
querido. En adelante serd inevitable que el nombre de Proust le haga revivir la desgracia con un
estremecimiento doloroso. Es injusto para con estos grandes artistas y una sensible pérdida para
uno. ;Coémo protegerlos, y protegerse? Hacer un cuidado parcial, tomar precauciones puntuales, no
aleja el peligro; la experiencia me ha convencido de que lo malo puede suceder en cualquier
momento. La solucion genuina es evitar la frecuentacidon de los grandes artistas, de lo valioso y de
lo bello, y tener siempre frente a los ojos, en los oidos, en la conciencia, lo deleznable, de modo
que si queda asociado a un triste recuerdo, no se pierde nada que valga la pena. Es posible que
otros antes que yo hayan hecho este mismo razonamiento y eso podria dar cuenta de la inexplicable
preferencia de las mayorias por lo feo y vulgar.



Un sefior mayor, interesado sexualmente en las jovencitas, sabe que su arma de seduccion mas
potente es mostrar interés en lo que ellas hacen y piensan. Y esas muchachas estan encantadas de
poder hablar de estas cosas ante un caballero de edad, con experiencia y mayor o menor
prominencia en su campo profesional, que las escucha con atencion, les hace preguntas, les da la
razon, quiere saber mas. Es una ocasion tnica, que no les dan sus padres ni amigos o novios de su
edad. ;Y €l? Lo hace por calculo, debe ejercitar su paciencia y cierta capacidad de fingimiento. No
es sincero, pero la sinceridad también se construye, asi sea sobre una base teatral. A la larga, y mas
alla de que la maniobra tenga €xito o no, el hombre sale ganando porque incorpora de primera mano
una vision en perspectiva de la juventud que sus contemporaneos no tienen. Quizas lo hace por eso,
y no por el sexo, aunque ¢l mismo no lo sepa.

Una de las caracteristicas mas distintivas del arte de los locos es el horror vacui. Llenan hasta
el altimo milimetro de la superficie con trazos, formas, colores. Es la obsesion, la persistencia, del
loco. No exclusivas del verdadero loco, también de una rama de neuréticos, y de los salvajes, y de
los nifios (algunos nifios).

Ahora, lo que yo me pregunto: ;el novelista no hace lo mismo, con las palabras? ;No llena cada
pagina, infatigable y obsesivamente con palabras? Nunca lo pensamos, porque no vemos al libro,
quizas por la distribucion del texto en paginas (con verso y reverso) como el objeto material que es.

Una diferencia entre el lector joven y el viejo lector (no tiene que ver con las edades
cronoldgicas, en afios) es que el viejo lector puede hacer una historia de sus pasiones con los



libros. El joven lector tiene una relacion mas intelectual con los libros, mas fria. No por una
diferencia en el caracter o el entusiasmo, sino simplemente por el tiempo. (Pero dije que no era una
cuestion de tiempo. No lo es. Se trata del tiempo como mito biografico, mito elaborado a lo largo
de la lectura.)

A una joven actriz que trabajaba mucho, bien conceptuada por su ductilidad, la contrataban para
pequefios papeles de la mas diversa indole. En uno hacia de la conflictuada paciente de un
psicoterapeuta, prestigioso profesional en la ficcion, médico de almas experimentado que siempre
daba en la tecla. La joven vio la oportunidad de explorar con ¢l algunas zonas oscuras de su propia
vida, y encontr6 que le daba buen resultado: logréo abrir compuertas de sus represiones y
reconciliarse con figuras de su pasado. Colabord el hecho de que el actor que hacia el papel de
terapeuta fuera excelente y los guionistas estuvieran a la altura. Le sirvié de antecedente para
aprovechar la ocasion que se le presentd poco después, cuando actud en el papel de la amante de un
gran financista: obtuvo de ¢l datos para invertir sus ahorros y pagar menos impuestos. La
satisfaccion que le produjo le hizo pensar que, ademds, en este caso como en el anterior, estaba
recibiendo atencidon y asesoramiento gratuito de eminencias que en la vida real habrian estado
mucho mas alld de sus medios. Estos eran mas bien modestos, pues el glamour del ambiente
cinematografico y televisivo ocultaba tras su brillo cachets médicos y salteados. Cuando tuvo el
papel de la sobrina de un médico se hizo diagnosticar unos problemitas de columna, ahorrando no
solo los honorarios de un médico real sino el tiempo de sala de espera y consultorio, porque todo
pudo hacerse en horas de trabajo y simultaneamente con éste. Lo mismo con un abogado, del que
ella era la secretaria, y al que, ya envalentonada, puso a cargo de su defensa en el juicio que le
habia iniciado el miserable actorzuelo con el que habia convivido dos afios. Esta vez el ahorro fue
sustancial, porque los abogados reales eran de una codicia inaudita y tratindose de una figura del
mundo del espectaculo se habrian cebado con ella. Con el tiempo se dio cuenta de que no era la
unica que usaba esta ventaja que daba la actuacidn; ella lo habia descubierto sola, se habia ido
dando naturalmente. Pero todos los actores hacian lo mismo, y lo hacian desde siempre. Eso les
permitia ahorrar en las profesiones liberales (jy algunos usaban hasta el plomero y el albaiiil!), que
se llevan buena parte del presupuesto de la gente comun, y con sus bajos ingresos podian mantener
el nivel en ropa, limusinas, balnearios y fiestas, de modo que el publico siguiera viendo
deslumbrado el firmamento de las estrellas.



Una fantasia que no debo de ser el tinico en haber alentado, es 1a de volver atras en el tiempo, y
ser joven como lo era entonces, o niflo, en las mismas circunstancias de entonces... pero con mi
mente actual, con todo lo que s€ y he visto y vivido. Correria con ventea, me habria ahorrado todo
el largo y doloroso aprendizaje que es la vida y podria empezar de nuevo haciéndolo todo bien.

Una fantasia ociosa, pero no tanto. Puede tener un efecto sobre el presente, porque hay que
prepararse para ese enorme arco de posibilidades que se abririan. El que reciba ese insolito
privilegio tiene la responsabilidad de llevarse al pasado el tesoro del presente. El enciclopedismo
de los nifios asi lo reclama.

Ademas, ese nifio 0 joven no por imaginario es menos un modelo. Un modelo de elegancia, de
comprension, buenos modales, buen gusto, tolerancia. Todo lo que falté en aquella edad, devuelto
magicamente a la realidad si seguimos el modelo que propone.

Una novela policial que ahorre tiempo. El detective clarividente que siempre acierta con la
solucion del enigma, porque es la regla del género, esta vez acierta de entrada, reconstruye todo lo
que paso, y las motivaciones ocultas, no bien le muestran el cadaver y la escena del crimen. ;Para
que demorar, si de todos modos va a resolverlo? Y si es tan inteligente, si ve debajo del agua con
tanta perspicacia, y es por eso que sus lectores lo siguen, ;por qué no hacerlo inteligente del todo y
ahorrarse tantos preliminares? ;No va en esa direccion el juego?

Ahora bien, una novela no puede tener cinco paginas, o diez, que es lo que le llevaria al
detective exponer su reconstruccion y desenmascarar al culpable. Si hiciera esta exposicion a lo
largo de las doscientas paginas del volumen no seria exactamente una novela policial sino una
novela a secas. Habria que buscar otro modo de llenar esas doscientas paginas.



Una obra de teatro. Comedia o drama, de cualquier tema. Cinco actos breves. En el primero los
actores, ademas de los movimientos y desplazamientos que exija la accién, mueven la boca
hablando pero no sale ningiin sonido. Lo mismo si caminan, no se oyen los pasos, no se oye nada.
Todo lo que deberia haberse oido en ese primer acto se oye (mediante una grabacion) mientras los
actores actlian, mudos, el segundo acto, cuyo audio se oira durante el tercero, y asi hasta terminar la
obra. Tendria que haber un sexto acto de puro audio grabado, con el escenario a oscuras. O el
quinto acto tendria que ser mudo de por si, o el audio del quinto acto se oiria durante el primero.
No s¢€. Habria que pensarlo bien. Podria funcionar.

Una persistente leyenda quiere que Patinir haya ocultado en cada uno de sus cuadros un conejo.
No pudo ser muy dificil para €1, con la complejidad y las proliferaciones de miniaturista de sus
cuadros, esos paisajes que se extienden hasta horizontes remotos. En los follajes intrincados de sus
bosques, o los arabescos de las rocas, los rizos del agua, de las nubes, los pliegues de los vestidos,
o los de sus arquitecturas, ;qué dificultad tendria un pintor de su genio para esconder el perfil de un
conejito y acentuar su invisibilidad poniendo su silueta patas arriba, o en escorzo?

El problema para confirmar la veracidad de esta leyenda (es decir, lo que la mantiene en estado
de leyenda y no de dato fehaciente de la historia del arte) es que nadie logroé ver nunca ninguno de
estos conejos. Y no porque no los hayan buscado. Imposible saber quién echo a rodar el tema. No
hay registro documental de la época. Quizas fue el invento de un bromista.

Pero que nadie haya podido encontrarlos no significa que los conejos no estén ahi escondidos
en los cuadros. En todo caso, significa que Patinir lo hizo realmente bien. Al revés, si se los hubiera
encontrado alguna vez habria podido pensarse en una falsificacion, o en una ilusion optica.

La conclusion de lo anterior es que la leyenda, cuando se adhiere a un artista, es una garantia de
realidad.

(En el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires hay un pequefio cuadro, “del taller de Patinir”



segin la etiqueta, una Huida a Egipto, una de las tantas Huidas a Egipto que salian, como
produccién en serie, de manos de Patinir y sus discipulos. A la derecha, sobre fondo verde de
pasto, hay una ronda de conejitos blancos haciendo circulo alrededor de nada. Qué raro. ;Serd una
broma, una sefal?)

Una sola vez la gran Catalina, zarina de Rusia, condescendi6é a revelarle a un visitante el
secreto de su poder. Consistia, le dijo, en el conocimiento de la gente, ni mas ni menos. Estudiaba a
un individuo (también podia ser un grupo, una corporacion, una nacion entera) hasta saber qué era
lo que queria hacer, y entonces le ordenaba hacerlo. Todos la obedecian sin chistar, no sélo sus
subditos sino también los de otros monarcas, ciudadanos de republicas, ricos, pobres, sabios,
campesinos, civiles, militares, todo el mundo. Su poder no tenia limites. No puede excluirse la
posibilidad de que le estuviera tomando el pelo a su circunstancial interlocutor, pero de todos
modos la receta da que pensar.

Uno de los motivos por los que a la novela policial no se la toma en serio en la comunidad
literaria (uno de los motivos, quizas no el principal) reside en que los criticos no se ocupan de ella,
o no lo hacen con analisis puntuales que pongan en valor el talento artistico de sus autores. Esto se
debe a la incomodidad que puede sentir un critico que trate una novela policial cldsica, un
“whodunit”, al tener que cuidarse de no revelar el desenlace, cosa que podria hacer en un descuido
o subestimando la capacidad deductiva del lector de esa critica o resefia. Y en algunos casos
directamente deberia renunciar a explorar un procedimiento interesante, porque su recension
inevitablemente contendria pistas.

Lo not¢ claramente en un rasgo de una novela policial que lei recientemente (no diré cual): un
personaje secundario es una verdadera macchieta del snob vulgar y pretencioso, en el que el autor
despliega todo su virtuosismo de caracterizacion, no sin humor. Al final se revela que es el asesino,
y que no era en absoluto lo que representaba: era el hermano desheredado del Lord, expulsado de la



familia por su vocacion de actor... Un critico podria hacer mucho con este truco, generalizando la
caracterizacion de los personajes como actuaciones puestas en escena por un segundo nivel de
personaje... Pero no puede hacerlo porque seria lo que hoy se llama un “spoiler”.

Uno de los varios motivos por los que me opongo a la promocion de la lectura es el mas
evidente de todos, y por ello el menos visible: los libros estdn llenos de vulgaridad, prejuicios,
estereotipos, falsedades. Su frecuentacion no puede sino embotar el pensamiento y la sensibilidad,
distorsionar las ideas, falsificar la experiencia.

Se dird que los buenos libros no son asi, y que producen los efectos contrarios a éstos. De
acuerdo, pero los unicos que leen buenos libros son los que leen desde siempre y no necesitan
campafias de promocion de la lectura. Los que no han leido, y se deciden a hacerlo por una de estas
campafias, necesariamente van a leer libros malos.

“Veo lo mejor, pero me precipito hacia lo peor.” Puede ser mas pertinente en literatura que en
cualquier otro campo. Porque “ver” es siempre ver lo mejor: 1a vision ha sido estetizada por tantos
artistas... Mientras que la accion, el ponerse en marcha, guiados por una intencion, no puede
conducir sino al desastre.



Vi una pelicula con un argumento bastante convencional de adulterio. La esposa tenia un amante,
con el que iba a encontrarse diciéndole al marido que iba a la peluqueria. El marido iba a buscarla
a la peluqueria y no la encontraba. Era lo que podia esperar el espectador, porque en la toma
anterior ella estaba, en la cama con el amante. Por mi parte, quedé sorprendido y desalentado por la
falta de 1imaginacién y de sensibilidad al medio de los que hicieron esa pelicula. La esposa adultera
deberia haber estado también en la peluqueria. ;Para qué esta el cine si no? Claro que en la
realidad no podria estar en dos lugares a la vez. Pero una pelicula se filma toma por toma, y
probablemente la toma del marido entrando a la peluqueria se filmoé dias después, o dias antes, de
la de la esposa en la cama con el amante, o sea que nada impedia que ella estuviera sentada en un
sillén del peluquero, con la cabeza en el secador, y le sonriera al marido al verlo entrar, y todo
estuviera bien.

Voltaire refuta a Pascal brillantemente, y a su modo, tomando pasajes de aqui y alla, mostrando
sus inconsistencias puntuales, sin hacer ningun esfuerzo por dilucidar un sistema general pascaliano.
No necesita apelar mas que al sentido comun, que, aplicado a un discurso que se quiere mistico o
poético, deja de ser chato y deprimente y se vuelve poético, alado, sorprendente.

Lo que Vltaire denuncia en Pascal es el pensamiento engolosinado consigo mismo, infatuado
con sus supuestos poderes; el pensamiento que se ejercita por placer, por delectacién morosa, sin
objeto. Al darle un objeto (el mas inmediato: el mundo, la sociedad, la vida), se lo saca de si
mismo por cien puertas distintas. Esas puertas se abren a la poesia y la magia de la existencia; y las
abre paradojicamente el sentido comuan.

La otra campana: el pensamiento de Voltaire es reactivo. Responde a los pensamientos activos
que se le proponen. En cierto modo, la suya es una postura defensiva.



